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Prefacio

Una pieza ceramica es un objeto, en apariencia, simple. Su cuerpo estd confor-
mado integramente de arcilla hidratada que, intervenida por otros materiales
- minerales, fundentes, estructurantes - resulta en una pasta ductil y maleable.
La arcilla viene del envejecimiento geoldgico de la superficie de la Tierra: el
derrumbe de un acantilado, la caida de un glaciar o el desborde de las aguas
que van moviendo y erosionando a la roca madre - el granito — y en su transito
sedimentan minerales y metales que le aportan historia geoldgica a la arcilla

informe en los suelos que reside.

La naturaleza ddcil y blanda de este material abre una serie de posibilidades
para su ejecucion. De una pella densa de arcilla debidamente amasada se le-
vantan una serie de objetos que van contorneando vacios. Puede ser modelada,
aplastada, torneada, prensada, vertida en moldes, rasgada, colada, enrollada,
estampada, pellizcada, cortada o hilada. El uso que se le quiera otorgar a estos
objetos sera elaborado por su productor, quien definira luego la técnica utiliza-
da, la formulacion de la pasta y la temperatura a la que madure en el horno. El
origen y constitucion geoldgico define su devenir, imprimiendo valor y carac-

ter en la pieza terminada, asi sea funcional, ornamental, industrial o artistica.

Conocer la naturaleza del material con el que se trabaja, es lo que ha definido
los limites, contornos y elecciones formales que caracterizan las producciones
ceramicas de un territorio a otro. De este modo, es que las piezas ceramicas que
se han confeccionado en la historia de la humanidad son tan amplias como la
extension de la Tierra, pues siempre han estado condicionadas por los suelos
en que residen. Sin pretender abarcar todas estas producciones quisiera dete-
nerme a observar una parte del paisaje ceramico - al menos, el que alcanza mi
mirada - a través de un objeto transversal a todos los tiempos y los territorios:

la vasija.
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01. Sencilla y docil

La cuestidén comenz6 a partir de una mirada libre en torno a la figura de la va-
sija en sus diversos modos de representacion. No me refiero solamente a las
vasijas en tanto objetos sobre una mesa, ya sea en uso o en estado de reposo, si
no también en otras insinuaciones. Las veia en la pintura, tras la vitrina de un
museo (y, por tanto, desprovistas de su funcion), infiltradas en alguna fuente
de agua en medio de la ciudad, acompafando a una escultura, asomadas en las
ventanas, en las celebraciones, las bodas, los cementerios, las iglesias, integra-
das en los muros de una fachada, en mi propia mesa cada noche. También las
encontré en la poesia, la filosofia, en el arte contemporaneo. Vasijas, jarras, ur-
nas, cantaros, anforas, botijos, vasos, copas, botellas o cualquier objeto que se
abriese camino desde unabase pasando por un centro, sinuoso o no, y subiendo
hasta llegar a su apertura final - el cuello, la boca — por donde reciba y vierta

todo tipo de contenidos, o por donde sencillamente deje el aire pasar.

Si tuviese que trazar un comienzo, un punto de partida, seria en la poesia de
Gabriela Mistral. Ahi encontré los versos mads arcillosos, como si pudiesen
desprender el polvo de la tierra en la que la poeta anduvo sus primeros afos.
Mistral nace en Chile en la cuenca de Coquimbo, hacia el interior del Valle de
Elqui, en un pequeiio pueblo rodeado de cordones montafiosos y cerros astro-
némicos. La concentracién arcillosa de los faldeos de los cerros Pachén y Tolo-
lo desprendieron una abundante produccion de objetos en ceramica tipicos de
la zona; y no es de extrafiar encontrarse con enormes cantaros de greda rojiza
con agua disponible para refrescarse ala entrada de alguno de los pueblos que
les colindan. De la poesia de Mistral, tempranamente aprendi sobre la posibi-
lidad de interpelar alos objetos de las maneras mas curiosas; pues a menudo la
encontramos en verso o prosa dirigiéndose alas cosas mas anodinas, por ejem-

plo al cantaro de greda:

¢Tume ves los labios secos? Son labios que trajeron muchas sedes:
la de Dios, la de la Belleza, la del Amor.
Ninguna de estas cosas fue como tu, sencillay décil,

y las tres siguen blanqueando mis labios.t

En estos simples versos, fui entendiendo cémo los objetos guardan mas que
solo una funcion de uso, sino que revisten usos o necesidades de otro orden,

mas ampliados. Fue entonces que quise interpelar a la poeta, é0 al cantaro? En

1 MISTRAL, G. Antologia en verso y prosa. p. 238. -7



septiembre de 2017 escribo en mi cuaderno: Hay dias en que sospecho de su senci-
llez, su docilidad, su disposicion a nuestra sed. Me pregunto si no estard la vasija también

sedienta o aburrida de ser tan fiel a su belleza. ¢No perderd la compostura?

Ese mismo afio, unos meses antes, visité el Musée d’Orsay y vi La Source? del
pintor francés Jean Auguste Dominique Ingres. En un lienzo vertical se retrata
aunaninfa desnuday sosteniendo fijala miraday una vasija, invertida hacia su
lado izquierdo, mientras escancia el agua de lavasija al manantial. El cuerpo de
la ninfa es joven y voluptuoso. La jarra terracota tiene una barriga y hombros
sinuosos y una bocabien abierta. En una cartela mas abajo del cuadro, aparece
una cita del poeta Théophile Gautier: “Jamads carnes mas agiles, mas frescas,
mas penetradas de vida, mds impregnadas de luz, se ofrecieron a las miradas
en su pudica desnudez. Esta vez, el ideal se ha vuelto trampantojo”. Entonces,
escribo: Son dos cuerpos desnudos: una dama de pie, joven y maciza; una jarra invertida,
naranja y vacia. No vacia, vacidndose. Durante 7 afios tuve la postal de Ingres pega-
da en mi pared, hoy desgastada casi completamente por el sol. Volvi a visitarla
hace un afio y compré una segunda postal. Una al lado de la otra, las ubico en

mi pared en Barcelona: La vasija de barro como un cuerpo. La piel también es opaca.

21,a Fuente.
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Como referi al comienzo, fui mirando la vasija como portadora simbdlica de
otras cuestiones mas lejanas que el mero objeto de uso doméstico. Pero no era
cualquier vasija, eralavasija de barro, el cantaro de arcilla el que mas me inter-
pelaba. Pues hasidola arcilla el material mas noble y adecuado para su confec-
cidén histéricamente. Encuentro otra anotacion: Unos amigos de Jaipur, India, me
cuentan que en la ciudad no hay fuentes de agua, sino mugjeres con vasijas de arcilla y metal
de diversas formas segun la temperatura a la que quieran conservarlas. A esas vasijas les
llaman lotas y estdn siempre atentas a los transeuntes que se presentan frente a ellas con
sus manos curvadas, conteniendo el gesto para recibir el agua. Luego se refrescan la piel o

la beben, poco a poco, con las manos. Tener sed es inclinarse.

A proposito de la sed, recuerdo el texto de Octavio Paz, poeta y ensayista mexi-
cano, en su articulo EL Uso Y LA cONTEMPLACION, en donde hace una exhaustiva

apologia alajarra ceramica:

Bien plantada. No caida de arriba: surgida de abajo. Ocre, color de miel
quemada. Color de sol enterrado hace mil afios y ayer desenterrado.
Frescasrayas verdes y anarajadas cruzan su cuerpo todavia caliente. Cir-
culos, grecas: érestos de un alfabeto dispersado? Barriga de mujer encin-
ta, cuello de pajaro. Si tapas y destapas su boca con la palma de la mano,
te contesta con un murmullo profundo, borbotén de agua que brota; si
golpeas su panza con los nudillos de los dedos, suelta una risa de mone-
ditas de plata cayendo sobre las piedras. Tiene muchas lenguas, habla el
idioma del barro y el del mineral, el del aire corriendo entre los muros
de la cafiada, el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo cuando se
enoja, el de la lluvia. Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina de
los objetos raros. Haria un mal papel. Su belleza esta aliada al liquido que
contieneyalased que apaga. Subelleza es corporal:laveo, latoco,lahue-
lo,1a oigo. Siesta vacia, hay que llenarla; si estallena, hay que vaciarla. (...)

No es un objeto para contemplar, sino para dar a beber.3

3 PAZ, Octavio. El uso yla contemplacion. p 132.



Prosigue asi, y a través de esta figura, una elaborada mirada en torno al viejo
binomio artesania y arte, referidas en expresiones como belleza y utilidad o
sentido y hechura, donde la belleza se subordina al campo de lo sagrado y lo
magico, mientras que la hechura aloUtil y lo profano. Paz procede, en tal senti-
do, forzando los extremos con cierta ironia, pues los presenta como arcaismos
de un agonizante pensamiento moderno. Este glosario que sugiere no es aza-
roso, enmarca el terreno para su proximo disparo cuando dice que “la religion
artistica es un neoplatonismo que no se atreve a confesar su nombre”4, con lo
querefrendalaidea de Ticio Escobar, critico de arte paraguayo, que en su texto
EL MITO DEL ARTE Y EL MITO DEL PUEBLO: CUESTIONES SOBRE ARTE POPULAR, planteara
una atrevida operacion tedrica, donde segun éllos relatos de arte hegemonicos
occidentales, que entran en tension con las expresiones populares o artesana-
les, pueden ser revestidos de la 16gica de lo mitoldgico “usada para eternizar
arbitrariamente aspectos que convengan al discurso de la dominacién”® con
miras a justificar la vigencia de ese modelo unico mediante la exaltacion que
ofrece la distancia. Es decir, para él, 1o que diferencia el estatuto artistico del
artesanal serian los relatos en que los discursos oficiales van inscribiendo es-
tas producciones: “Con frecuencia, la cultura dominante manipula ideoldgica-
mente el mito, se sirve de su capacidad de paralizar ideas, imagenes y valores e

inscribirlos en un nivel extra temporal que los fundamente.”®

Escobar ocupa el mito y Paz, la religién: dos operaciones - o dos invenciones,
dos relatos — que debemos visibilizar para quitar esos velos intimidantes que
ponemos a la hora de categorizar los objetos artisticos o artesanales. En su
afan por desacralizar el estado del arte, Paz se detiene especificamente en la
vasija ceramica con la que abre su texto, y sostiene que “hecho por las manos,
el objeto artesanal estd hecho para las manos: no sélo lo podemos ver sino que
lo podemos palpar. A la obra de arte la vemos, pero no la tocamos.”” Es intere-
sante observar como esta relacion de distancia: el objeto no es sino en relacién
aun cuerpo, el que lo produce o el que lo percibe; sin embargo, poco se habla de
cémo la proximidad entre objeto y sujeto pueda darnos una referencia posible

paralos bordes que se estan pensando.

4 PA7Z, Octavio. El uso yla contemplacion. p 134.
5 ESCOBAR, T. El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular. p.30
6 ESCOBAR, T. El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular. p.30
7PAZ, Octavio. El uso y la contemplacién. p 136.
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Ahora bien, luego de pensar el arte y la artesania como una cuestion de distan-
cias, Paz sugiere ponerlas en relacion con el tiempo y 1a historia. El artista mo-
derno, dice, dialoga con la herencia para desviarla hacia nuevos significados
a través de maniobras formales, de modo tal que “la tradicion se convierte en
unasucesion de rupturas donde el contenido aparece en puro instante”8, mien-
tras que el artesano goza de un tiempo donde “entre su pasado y su presente no
hay ruptura sino continuidad.”® Se puede desprender de esta idea, que al igual
que el artesano, el objeto artesanal guarda una relacion de doble temporalidad:
en tanto tiempo de produccién y en tanto portador de un tiempo geoldgico. De
este modo, las piezas ceramicas funcionan como archivos de su tiempo; o vol-

viendo a mi fijacidon, que las vasijas son archivos de su tiempo.

Creo pertinente detenerme en estos grandes conceptos, no para abrir discu-
siones tedricas ambiciosas, sino para servirme de ellos a la hora de proyectar
la materializacion de un trabajo que guarda relacion con un hacer y un objeto

artesanal, alavez inscrito en un giro a la contemporaneidad.1©

Aun mis autores se han servido de la figura de la vasija como soporte de otras
cuestiones mas amplias. Martin Heidegger en su LECCION SOBRE LA COSA, plantea
una teoria singular de la cosa, que también podria leerse como una teoria del

objeto, através de la jarra. En el Libro 7 de sus lecciones, dice:

8 PAZ, Octavio. El uso yla contemplacién. p 132.

9 PAZ, Octavio. El uso yla contemplacién. p 132.

10 En el contexto del nombre que toma la especialidad de este Posgrado:
Artes Aplicadas Contemporaneas.
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Pero équé es una cosa? Hasta ahora el hombre, de igual modo como no
ha considerado lo que es la cercania, tampoco ha considerado lo que es
la cosa como cosa. Una cosa es la jarra. 4Qué es lajarra? Decimos: un re-
cipiente; algo que acoge en si algo distinto de €l. En la jarralo que acoge

son el fondo ylas paredes.”11

Hasta aqui, entonces, sumamos una nueva agencia que implica la definicién
por excelencia de una jarra: su funcion contenedora, un objeto que acoge. Y
para que esa acogida sea tal debe existir una relacién al vacio disponible en su
interior: “El vacio de la jarra determina cada uno de los gestos de la actividad
de producirla. La cosidad del recipiente no descansa en modo alguno en lama-
teria de la que estd hecho, sino en el vacio que acoge.”*2 Con ello, nos dice, que
una cosa — una jarra — seria el resultado de proceso humano esencial y que su

condicién de objeto es materializada en tanto la necesidad de su funcion.

Otra anotacidn, junio de 2023: Ahi pensé que en la opacidad de la arcilla reside el mis-
terio de lo que contiene una vasija: puede estar hueca o llena, puede contener agua, cenizas
0 especias, pero vista de lejos es siempre el contorno de un espacio interior al que no accede-
mos. Me interesa ese interior y me pregunto cudl es la agencia de una forma. De pronto,
entonces, independiente de laforma, la extensién de suvolumen, del uso o con-

tenido de una jarra, me encontré lidiando con laidea de su vacio.

11 HEIDEGGER, M. Leccidn sobre la cosa. p. 27.
12 HEIDEGGER, M. Leccidn sobre la cosa. p. 29.
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02. Objetos que tiemblan

Podria pensarse que es un intento inutil, el de pensar el vacio - lo invisible -
cuando de objetos se trata. Sin embargo, estamos frente a uno que sin el vacio
abandona su esencia. Retomemos la idea de una vasija como algo mas amplio
que un objeto disponible a su uso, dejémosla solo en el sitio de la contempla-
cion, de la distancia. Qué pasa si desobedecemos el mandato de Octavio Paz
y vemos qué tan mal papel haria la vasija en una vitrina. Dificilmente la mirada
podra traspasar sus paredes para saber si dentro de esa silueta se manifiesta
o no el vacio, o el misterio del contenido que guarda, pues sélo podra acceder
a su superficie, su contorno: éCudnto alcanza a pesar el ojo, una botella pesa sélo al
tomarla o al mirarla también? Con alivio, encuentro algunas pistas en los Escritos
de Eduardo Chillida:

Yo aspiro a definir lo tridimensional (hueco) por medio de lo tridimensio-
nal (pleno), estableciendo al mismo tiempo una especie de correlacion y
dialogo entre ellos. Gracias a esas correlaciones, los volumenes exteriores
alos que tengamos acceso seran nuestra guia segura para llegar a conocer,

al menos en su espiritu, espacios ocultos.13

Al trabajo de Chillida le debo la sensibilidad para mostrar que es posible que
materiales opacos tal como el acero, puedan representar cuestiones menos vi-
sibles, como por ejemplo, lo que guarda su interior. También, que materializar
unaidea significa tomarse un espacio. Entendi en sus volumenes, y también en
su escritura, que la opacidad no devuelve reflejos, se queda en si misma, refor-
zando el lenguaje de la superficie. Y sila materialidad y la forma se encuentran
en coherencia, entonces podemos acceder tal y como €l dice a darle forma a
esos misterios. Dicho de otro modo, con su obra comprendo que en la escultura
como en otras manifestaciones expresivas de la materia pueden tomar forma

todas esas cosas que no la tienen.

13 CHILLIDA, E. Escritos. p.34
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Durante la primavera del afio pasado, en mayo de 2023, comencé a darle forma
material a estas indagaciones, a estas imagenes. En una residencia artistica en
Atelier Contraforme, en la bucdlica borgofia francesa, llegué al taller de dos es-
cultores en Semur-en Auxois: Marcela Undurragay Ulysse Lacoste. Alli aprendi
a modelar y ahuecar piezas ceramicas. Es decir, prescindir del torno - y la for-
ma circular de la rueda - para levantar formas. Para ello, tuve como referencia
la pintura de Morandi; donde abundan jarras, contendedores y vasijas. Mi in-
tencion era incorporar una nueva técnica en el barro y sacar del plano bidimen-
sional estos objetos representados a través de la pintura para presentarlos en el
volumen. Apliqué distintas técnicas de modelado imitando algunos objetos de
subodegdn. Estas piezas fueron solo ejercicios de construccion en las formas de

Morandi porque, por entonces, yo no sabia cudles eran mis formas.

-14-

Un dia me propuse replicar en ceramica un pequeriio objeto de vidrio que en-
contré. Al presentarlo con el corte transversal previo al ahuecado - y con el 4n-
gulo de la foto - aparecio lo que llamé una ‘falsa sombra’, que no era otra cosa
que su mitad. Luego, comencé a proyectar sombras a partir de algunas botellas
y ver si habia ahi algo con lo que trabajar. No encontré nada. De todos modos, la
sombra aparecia como la proyeccion del cuerpo de las vasijas y me entretenia
pensar que ahi estaban vivas, que segun como les cayera la luz su forma po-
drialiberarse, moverse. Tal vez, es lo que me inquieta cuando veo las jarras de
Morandi. No estan fijas: vibran, tiemblan. Escribo: Cuando algo quieto vibra, da la
sensacion que contiene algo. Es lo desconocido de las cosas lo que las hace vibrar. Una vasija
con agua no vibra, pero la pregunta, el misterio, hace que las cosas vibren. Yo no sé si estos

objetos vibran, si que estdn contenidos.
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Por esos dias, descubri el trabajo en ceramica de Valentine Schlegel, a través de
un libro recientemente publicado con una antologia de sus obras mas destaca-
das y titulado: JE DORS, JE TRAVAILLEL4, Su trabajo paso inmediatamente a insta-
larse como una referencia a mi recorrido con la arcilla. No s6lo por la poética
que instalan sus piezas ceramicas, si no por como a través de estas imagenes
accediamos alas paredes que revestian el mundo creativo de la artista. Casino
existen fotos de estudio, todas sus piezas estan registradas en su sitio de per-
tenencia: la cocina, el taller, la mesa, aguardando el horneado. Una parte im-
portante de estas fotografias fueron realizadas por su amiga, la documentalista
Agnés Varda, y me gusta pensar que precisamente es el ojo de Varda que tuvo la
sensibilidad exacta para saber que Schlegel y sus objetos sdlo pueden existir en
relacion a un sistema integrado, en el registro de la realidad cotidiana: el lugar
que habitan, las personas que las usan y, si me permito llevarlo mas lejos, las

paredes que las acogen.

39 Vs serdcs Taiezes
alard ik B bt

Lol e e i 433
S5y Ly B 1525
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14 Yo duermo, yo trabajo.
15 Delaedicién: BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069.
Fotografia por Agnes Varda.
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Esto ultimo lo refiero pues creo que la particularidad de su practica artistica es
el salto que dio de la mesa a la pared. De vasijas, platos y pequeias esculturas
en suspension, comenzo a modelar a las paredes como al barro. Sus chimeneas
y paredes sinuosas me hicieron pensar en una casa como una gran vasijay que
Valentine, que tenia cara de obstinada, consiguio trabajar a cuerpo completo el
interior de un contenedor, no sélo accediendo sino interviniendo ese anhelado

interior.
Me detengo en una fotografia, la imagen 069 descrita como:

TABLE A MANGER, VISSELLE (FAIENCE EMAILLEE) ET COLLECTION DE COUTEAUX, RUE BE-
zouUT, PARIs, circa 195917, Lo que vemos es un muro cubierto de juncos; un apli-
qué de pared hecho con una cesta de pesca; una mesa con vajilla esmaltada;
diversos objetos que van desde un salero hasta un tarro de mostaza; su colec-
cion de cuchillos colgados sobre la mesa aplicados directamente ala pared, en
diversas direcciones. Valentine al costado izquierdo de la imagen tomando un
plato de sopa en un cuenco circular acercandose una cuchara ovalada. La sua-
vidad de los utensilios sobre una mesa horizontal, contrastados a la verticali-
dad de una pared llena de objetos filudos. Los objetos de caza reposando en las

paredes de una casa.

La pared como contendedor y soporte. Imprimo una copia de esta imagen y la

ubico al centro de la pared de mi habitacion.

16 Delaedicién: BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069
Fotografia por Agnés Varda.
17 BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069
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En septiembre de 2023 comienzo el Posgrado de Especializacion en Artes
Aplicadas Contemporaneas en la Escola Massana. Acostumbrada a la pala-
bra, mi vasija predilecta, mis manos no entienden el volumen ni cuales son
sus formas. Vuelvo ala pagina en blanco, en este caso, el espacio vacio. Y cai-
go en cuenta que, sialgo he construido — mas que vasijas — son botellas. Ante
el pedido de la escuela, hay que presentar avances materiales y decido hacer
placas bidimensionales, una suerte de papeles de arcilla donde escribir mis
vasijas. Uso porcelana, refractaria gris, refractaria negra con chamote y roja
de baja temperatura. Dibujo en ellas deformaciones de la vasija, imitaciones
de vasija, quiebres de vasijas, insinuaciones de vasijas, algunos volumenes.
El pudor que significa ocupar un espacio. E1 dibujo para vaciarlas, ser pedagogica.

Latrampa de lo evidente.

Una vasija como otra forma de decir: palabra, lenguaje, cuerpo, deseo, agua, sed, dnfo-

ra, muerte, vacio, forma, cenizas, aceite, vino, misterio, utilidad, belleza, un tiempo, un

espacio, bodegon, barro, contencion.

03. Un trayecto

Lo revisado hasta ahora, comenzd a aplicarse en el trabajo de taller. Retoman-
do el concepto de vacio y contorno que habia intentado mostrar en las placas
bidimensionales, surgieron bocetos para dibujar formas que acogen: un ejerci-
cio libre en torno alas diversas formas de un contenedor. Mas especificamen-
te, la intencion era hacer una bajada material en la arcilla de mis anotaciones
vasijeras. Comencé a imaginar a las que abundan en la naturaleza como con-
chas, colmenas, volcanes, vainas, hojas, cocos, pozos, lagos, uteros, estdmagos.
Luego, intenté imaginar los primeros gestos intuitivos con el barro para darle

forma a un vacio que acoja.

Intento traducir esta anotacion: Juntar las manos y tomar agua o un puiiado de semi-
llas o la parte de otro cuerpo. La mano como el primer gesto de contencion y de vacio. Jun-
to mis manos para armar ese vacio. Cojo pasta de arcilla en cada una de ellas,
una pella debidamente amasada que se corresponda al tamario de cada palma.
Presiono con el pulgar hacia el centro mientras voy pellizcando los contornos.
Dos cuencos. Los uno mientras procuro que quede una apertura, pero parece

un pez con una boca abierta.

Fui orientando mis préximas pruebas hacia el tema de laboca o los labios de la
vasija. Pasé de inmediato al torno, para poder ir dando con piezas més libres y
rapidas. Lo que iba apareciendo eran piezas de pequefio formato e indagando
en laintervencién de la mano versus la aplicacion de la herramienta. Aqui qui-
se indagar en variaciones de los labios de la vasija, codmo iban abriéndose las
bocas de una jarra. Sin embargo, mi falta de técnica en el torno no logra resul-
tados necesariamente expresivos. Son intentos honestos, pero no lo suficien-

temente elocuentes paralo que se estd pensando.
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todamibitacora, comolo hice antes con las vasijas, y para mi sorpresa aparecio
el mismo contorno de las vasijas en su revés. A partir de esta inversion simbd-
lica, entonces, las relaciones de vacio y forma cobraron otro matiz totalmente

diferente.

Al comienzo pensé que mi propia obsesion con la vasija me hacia estar viéndo-
la en todas partes. Fui entonces a buscar imdgenes de ellas en las colecciones
digitales de museos. Naturalmente, las encontré de todo tipo y con cortes de
diversa precision, pero las mas abundantes, en efecto, eran las que guardaban
la misma figura o contorno que un anfora. A continuacion, las presento forza-

damente en su doble invertido:
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Sdélo entonces reparo en algo revelador. La primera pieza que hice al llegar ala
Massana, que construi pensando en las anforas antiguas — donde la base termi-
na en punta - respondia exactamente a esta forma. Fue modelada en macizo,

luego cortada en dos partes, ahuecaday ensamblada.

Escribo: El arma atraviesa el vacio para entrar en un cuerpo. El contenedor abre el cuerpo
para recibir y vaciarse cada vez. La vasija abre el vacio para volverlo espacio, renovable. La
flecha atraviesa el vacio para dominar un espacio. Dos utensilios: uno que atraviesay
otro que contiene. Uno que precisa del movimiento y la proyeccidn para servir

asu funcidn; la otra que estd llamada al reposo y la recepcion.

La flecha, el arma de rasgar y atravesar, la punta que estaca, la figura que se
proyecta en movimiento direccionado. Ursula K. Le Guin lleva la lectura rei-
vindicativa del contenedor mas lejos y se vale de estas nociones en torno a la
flecha para hacernos una invitacion. Esto es, evitar “el modo lineal, progresi-
vo, del modo tiempo - flecha - (asesino) del Tecno-Heroico” para “redefinir
la tecnologia y la ciencia como una bolsa de transporte cultural en lugar de un
arma de dominacidn.”?1 Ya he presentado con las reflexiones de Octavio Paz,

como el tiempo ylavasija guardan una estrecharelacién, ahorala autoravolvia

21 1,E GUIN, U. La Teoria de la bolsa de la ficcidn. p. 9.
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aingresar el tiempo pero en relacidon ala flecha. Se suman, entonces, el tiempo
yla direccion, la proyeccion. Es en este punto donde me pregunto hacia donde
se dirige este proyecto, esta entrega especifica, y comienzo a intuir que al igual
que la flecha, se acercara mas al trayecto - al proceso - que a una forma final.
Pero no sera una flecha en modo lineal progresivo — pues uno siempre vuelve al
comienzo del camino -y en la punta de esa flecha estd la vasija redondeandolo

todo, devaneando en circulos.

Quizds, escribo, sea muy ambicioso encontrar mis formas si sigo insistiendo en las que
estoy trabajando, tan univocas, tan universales. éPodré presentar un proyecto expresivo,
‘una obra’, conla arcilla?éQué significa ser contempordnea?éSeré demasiado antigua? En-
cuentro en Etienne Souriau pistas respecto a esta ultima inquietud. En sulibro
Los DIFERENTES MODOS DE EXISTENCIA, presentado por Isabelle Stengers y Bruno
Latour?2 que nos dicen que este olvidado fildsofo francés tiene una importante
mirada en torno al misterio de la creacidn, o en sus palabras, de LA OBRA DE ARTE
POR HACER; y que utilizara la nocidn de trayecto o bosquejo para ilustrarlo. Para
mi fortuna, Souriau ademads se vale justamente de la arcilla para develar este

pensamiento:

Un montoén de arcilla sobre el banco del escultor. Existencia indiscutible, total,
consumada. Pero existencia nula del ser estético que debe eclosionar. Cada pre-
sién de las manos, de los pulgares, cada accion del desbastador consuma la obra.
No miren el desbastador, miren la estatua. En cada accion del demiurgo, la esta-
tuapoco apoco sale de sulimbo. Vahaciala existencia — hacia esa existencia que
al final estallard depresencia actual, intensay consumada —. La masa de tierra es
estatua solamente en tanto que estd consagrada a ser esa obra. Primero débil-
mente existente, por surelacion lejana con el objeto final que le da su alma, la es-
tatua poco a poco se extrae, se forma, existe. Primero el escultor solo la presien-
te, poco a poco la consuma a través de cada una de estas determinaciones que
le dala arcilla. ,Cuando estara acabada? Cuando la convergencia sea completa,
cuando larealidad fisica dela cosa material y la realidad espiritual de 1a obra por
hacer estén reunidas, y coincidan perfectamente; de modo que al mismo tiempo
en la existencia fisica y en la existencia espiritual, comulgara intimamente con-

sigo misma, siendo una el espejo licido de la otra.23

22 STENGERS Y LATOUR. La esfinge de la obra, presentacion a Los diferentes modos de
existencia. p. 7-92.
23 SOURIAU, E. Los diferentes modos de existencia. p. 129-129
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Stengers y Latour nos van acercando las densas lineas que presenta Souriau, y
dan con una clave: “El trayecto que va del bosquejo ala obra, se ve, no se limita
al monton de arcillay al escultor o el alfarero. Todo es bosquejo; todo demanda
consumacion: la simple percepcion, pero también la vida interior, la sociedad.
El mundo de los bosquejos espera que los retomemos, pero sin prometernos
naday sin dictarnos nada.”24 Estas palabras me dieron la confianza de tirar mi
flecharedondahacia adelante y esperar que los palidos bosquejos recolectados

hasta entonces pudiesen materializarse, pudiesen tomar un espacio.

Voy modelando el barro para jugar con las formas que hasta ahora se insintan
conlasflechas. Estavez, procuro trabajar con pastas de arcilla de alta tempera-
tura, con presencia de chamota palpable, asi poder conseguir superficies mas
rugosas, de bordes asperos. A medida que voy rasgando con herramientas de
acabados punzantes, procuro que la chamota salga haciala superficie. Lamano
y laherramienta que, juntas, van modelando y puliendo para dejar aparecer la
forma. Y nuevamente Souriau: “Llega ese ultimo toque de desbastador. En ese
momento toda distancia es abolida. La arcilla modelada es como el espejo fiel
de la obra por hacer, y 1a obra por hacer estd como encarnada en le bloque de

arcilla. No forman mas que un unico y mismo ser.”2%

24 STENGERS Y LATOUR. La esfinge de la obra, prélogo a Los diferentes
modos de existencia. p. 13
25 SOURIAU, E. Los diferentes modos de existencia. p. 245-246
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Nicolas Teyssandier (1974), arquedlogo francés, aporta otra interesante vision
respecto a la flecha. En su libro NUESTRAS PRIMERAS VECES ensaya libremente,
pero bajo un acabado conocimiento cientifico, los primeros hallazgos prehis-
téricos delahumanidad. Una gran maxima atraviesa estas paginasy es que: “El
Howmo, antes que un ser que sabe (SAPIENS), es un ser que hace (FABER)”.26 Por tan-
to, es a través de las cosas y los objetos que ha dejado el tiempo, donde encon-

tramos huellas de nuestros antecesoresy, a través de ellos, de lo que somos hoy:

Mientras el animal aprovechalas formas naturales, a veces simplemente adaptan-
dolas, parausarlas como utensilios, el hombre por su parte inventa ‘laherramienta
parahacer herramientas’ que le permite transformar profundamente las materias

primas naturales con el fin de crear objetos practicos en constante evolucion.2?

26 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 37
27 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 17
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Es decir, la aparicion y evolucién de estas herramientas o utensilios a lo lar-
go de la historia no sdlo suponen un valor funcional y estético en si mismos,
sino también han sido agencia para poder realizar y materializar procesos y
operaciones mas complejos, como lo son el arte o la artesania. Me detengo en
un capitulo iluminador llamado La PriMEra EscurTura, donde dice que, si en-
tendemos a la escultura como “el arte de crear formas en volumen, mediante
técnicas muy diversas: bulto redondo, alto y bajorrelieve, modelado, talla di-
recta de piedras, soldadura o ensamble de muchas partes en un todo, entonces
también podemos encontrar en las herramientas que las modelan la misma

operacion.”28 Por ejemplo, en esta bella comprension de la punta de flecha:

El bifaz. Esta es la primera escultura realizada por las manos del hombre,
aun cuando se suele negar esta realidad; a tal punto el caracter técnico
del objeto opaca su profundo sentido conceptual. El bifaz, que suele ser
considerado un objeto técnico antes que una obra artistica, es sin duda una
forma escultdrica, un bloque de piedra modelado mediante la extraccion de la
materia. Eminentemente funcional y utilizado para diversas tareas, el bifaz
también refleja la artificializacion del entorno, el sello del hombre que inventa

la simetria y crea nuevas formas.2°

Es interesante pensar este nuevo matiz para una herramienta que desde las
manos y hecha por las manos, trae consigo la extensiéon de una capacidad hu-
mana. Es decir, que el grado de destreza técnica que suponen esas piedras ta-
lladas — precisién en los golpes, dominio en los angulos y que da origen a otros
tantos fragmentos filosos utiles para las actividades de corte — contienen a su
vez a posibilidad de levantar tantas otras formas necesarias para la actividad
humana, desde sus usos mas domésticos a los mas expresivos. Con ello, 1a he-
rramienta cobra un sentido mas profundo que sélo un instrumento, sino que
se presenta como una extension de la mano; una suerte de prétesis de ella para

acceder al mundo y darle forma.

28 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 109
29 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 112
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Vuelvo al torno a buscar esa flecha redonda. Esta vez con el barro de baja tem-
peratura con el que inicié las vasijas. Queria ingresar la forma pero también el
vacio en la flecha. {Es un arma til si estd vacia? Resultan dos piezas pequerias
y el resultado me inquieta. La forma y la lisura de estas puntas, las asemejan
mads a misiles en proyeccion que a flechas o vasijas invertidas. Las derivas del
ingreso de la tecnologia actual a las armas era un peso que dificilmente podria
sostener esta investigacion, asi que prontamente comprendi que lo més sensa-
to era seguir trabajando utensilios y herramientas que tuviesen relacién exclu-

siva con la mano.

Un ultimo aporte. En TrRaTADO DE NOMADOLOGIA: LA MAQUINA DE GUERRA, la doceava
‘meseta’ del libro Mil Mesetas (1980), Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen
una interesante distincion entre armas y utensilios, que dependerian en su
génesis y ejecucion a los agenciamientos del deseo que establecen: las armas
estan relacionadas con una proyeccion (posicion relacionada con una perife-
ria, un afuera), mientras que los utensilios con una introspeccion (posicién re-
lacionada con un centro). Seria interesante en un estudio posterior, observar

como operan las relaciones de deseo en torno a estos objetos.

Haberle dado la vuelta a la vasija suave, redonda y contenedora me deja com-
pletamente desorientada. He seguido hasta aqui el camino de la flecha. Cons-
truyendo herramientas — principalmente bidimensionales y filudas - que, de
usarse, atravesarian recto y claro el vacio (el aire) hasta detenerse en su objeti-
vo: algun cuerpo humano, material, animal o vegetal que lo ataje. Por mas que
esta flecha tenga este potencial de movimiento y proyeccion, me doy cuenta
que es incapaz de ponerse de pie, de incorporarse en si misma. Sin las manos,
sin una fuerza externa a ella no tiene agencia alguna. Las observo todas reu-
nidas mientras se secan en la mesa del taller, y estan todas acostadas, inofen-
sivas, inutiles. Tal y como los cuchillos suspendidos en la cocina de Valentine
Schlegel. No asi, las sostenidas vasijas que aparecen erguidas al fondo de la
mesa detrabajo: alli estan aguardando tranquilamente, de pie sobre si mismas,

liberadas de mi mano.
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04. Venere e Marte

En Roma visito el Museo Etrusco. Son pasillos interminables de jarrones de
todo tipo y tamarios. Me asombra observar como se dibujan figuras en la super-
ficie de sus cuerpos. Ahi escribo: Ya no dibujamos mitos ni escenas sobre ellas. Ya no
contamos historias en el volumen. Las historias y los relatos siempre fraguados en
la oralidad, en el aire, que a lo largo de un trayecto fueron encontrando su so-
porte o inscripcion en la escritura, los frescos en la pared o las vasijas. Posible-
mente, las historias que cruzan a estas vasijas etruscas hacian de ellas objetos

mas simbdlicos que solamente tutiles.

Me detengo en un anfora mortuoria etrusca negra, bajo una cartela que descri-
be: VASO BICONICO IN IMPASTO CON CIOTOLA DI COPERTURA. DECORAZIONE IMPRESSA ED
INCISA DA CHIUSL Pocaio REnNzo Aqc. 1809 (IX - VIII skc A.C).30 De todas las anforas
que he observado en mi recorrido, jamas vi este singular modo de despedir un
cuerpo. Que dos cuerpos vacios, un cuenco y una jarra, encuentren sepultura
al enfrentarse. Dicho de otro modo que una vasija que no esté abierta al vacio,
buscando lo alto, encuentra su final. Y sdlo ahora vengo a reparar que a su iz-

quierda hay un bifaz que la acompana.

Volvamos al plano del mito. En un inusual formato apaisado, Sandro
Botticelli3® retrata a Venus contemplando a Marte, desarmado y desnudo,
dormir. Rodeando la escena hay cuatro satiros que parecen jugar con las
armas, tres sostienen una larga lanza y otro se refugia en el escudo del que se
ha despojado el guerrero. Es tan placido el suefio de Marte que pareciera que
nada lo despierta, ni el cuerno que le sopla uno de los satiros al oido. Sureposo
es absoluto. Venus, en cambio, aparece erguida y vestida, su mirada atenta y
apacible. El dedo meiique de su mano izquierda tocando el interior del tobillo
derecho de sucompaiiero. Esla escena de dos amantes: Marte, dios de laguerra

y seflor del hierro; y Venus, diosa del amor, la belleza y la fertilidad.

30 Jarrén bicdnico en mezcla con cuenco que cubre. Decoracién impresa y grabada
cuando estd cerrada. Poggio Renzo Aqc. 1809 (siglo IX - VIII a. C.)

31 Cosa aparte, no puedo evitar el alcance de nombres, y descubro que el apodo
del pintor venia por su pequefia y gruesa contextura por la que le dieron el apodo de
Botticello, que significa botijo o tonel.
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En el contexto del QquaTTROCENTO, ¥y al rescate de las ideas neoplatdnicas, se le

han otorgado muchas lecturas a esta pintura; siendo una de ellas la conquista
del amor sobre la guerra. Sin embargo, al volver a las vasijas erguidas de piey a
las puntas de flechas acostadas en mi mesa de trabajo; este retrato cobra otro
posible sentido ante mis ojos. Que la relacion de la lanza y la vasija, mas que
de oposicidn, sea de complicidad. En VENUs Y MARTE, entonces, encuentro una
sintesis precisa parainscribir el relato de estos objetos, la vasijaylalanza, apa-
rentemente polares para abrir la posibilidad de encontrar en la inversién de

dos fuerzas - dos dioses, dos utensilios — una relacion de complementariedad.

Sigo el trabajo de taller con esta idea, y de tal manera comienzo a construir for-
mas que sugieran larelacion de interdependencia entre las vasijas y las flechas.
Comienzo a hacer ambas formas separadamente, en su versién mas cldsica,
pero luego comienzo a cruzarlas. Ni tan redondas ni tan punteras, ni tan vasija
ni tan flecha. Algunas ahuecadas, otras macizas, llevadas a mono coccién de
alta temperatura a 1260 °C.
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Una noche, decido levantar en rollos una de las navajas colgadas en la pared
de Valentine Schlegel. Es una pieza con doble curva y terminada en punta. El
objeto bidimensional comenzd a tomar volumen, cuerpo y vacio; fue entonces
que una misma forma pero abriéndose por dentro tomo un nuevo sentido; y yo

podia ver aparecer una silueta que me recordaba a algo anterior.

-36-

Escribo: Hay algo dentro siempre elusivo, siempre bajo el manto opaco del contenedor.
Hemos sido contenidos: por la Tierra, por un ttero, un hospital, una casa y asi seguimos
entrando a espacios que nos contienen. Nuestro cuerpo contiene a su vez todo lo que no ve-
mos: arterias, sangre, grasas, 0rganos, huesos, agua. Y con ello una humareda indefinible
de emocionalidad, hormonas, intuiciones, neurosis, humores, deseos, todo adentro, todo al

interior que no vemos, QUé MIsterio es ser Una cosa, UNQ jarra, Una mujer.
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05. Venus es una vasija

“Lamano de unamujer es blancay hermosa por ser de carne y hueso, no de marfil ni
plata; yo la estimo no porque luce sino porque agarra.”

Sor Juana Inés de la Cruz

Dentro del orden de lo simbdlico, sabemos que la vasija, el cuenco, el conte-
nedor de barro, fue portadora de significados amplisimos: ademas de las fun-
cionales de conservacion y resguardo, encontramos en ellas sentidos rituales,
mitoldgicos y de ritos de paso. Sabemos también que el primer hallazgo de ce-
ramica data de entre el 29.000 y el 25.000 A.C, con la Venus de Vestonice. Es
decir, las primeras manos que dieron forma ala tierra intuyeron el barro como
un cuerpo. Formas macizas, femeninas, portadoras de fertilidad. Un cuerpo
compacto sin vaciarse, pero que el ojo consigue pesar con sentidos mas com-
plejos que solo un centro macizo de tierra. Me detengo en ella un momento,
en su imagen. La arcilla ennegrecida toma el aspecto del acero y sus formas y
abstracciones la hacen parecer una pieza casi moderna. Es un cuerpo sin ros-
tro, sin extremidades casi, pero que consigue modelar lo esencial: un centro
abultado. El pie de la pieza se angosta para luego abrir un estdomago, volver a

cerrar el cuello y la cabeza.
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Mientras observo esto, recuerdo el video de Ber-
nard Leach torneando una vasija de barro, detras
de la imagen su voz recita un extracto de su libro
a A Potter’s Book: A POT IS A LIVING THING. ITS ASSO-
CIATION SO MARKEDLY HUMAN. WE TALK OF THE FOOT, THE
BELLY, THE SHOULDER, THE NECK AND THE LIP AND WE IN-
TUITIVELY FEEL A GOOD POT’S HONESTY, STRENGTH, NOBI-
LITY OR CHARM MUCH AS WE DO WITH PEOPLE.32 De esta
sencilla premisa, pienso en la silueta que toma una
Venus como la Vestonice y poso sobre su imagen
un pliego de papel diamante y dibujo su silueta. La
cabeza como boca, los hombros como asas, el vien-

tre como centro y los pies como base. Una vasija.

Esta ultima revelacion resulté iluminadora para poder traer una variacion a
las formas que venia trabajando. No sélo en tanto que podria dotar ala vasijade
otras formas menos convencionales o delineadas, sino porque también comen-
zaron a ensamblarse a la polaridad de la flecha y el contenedor; las formas de
Venus. Fue cuando decidi aplicar todas las técnicas posibles de construccion:
torno, modelado, pellizcos, macizos y también el vaciado como metodologia de
trabajo. Buscaba con ello que los cruces de estas ideas estuvieran tanto en lo
figurativo como en lo constructivo; siempre tomando la mano como unidad de
medida. Por tanto, la escala se mantuvo en estas proporciones mas pequenas
y manejables tanto para mi experiencia en el oficio como para propiciar mas
volumen de piezas con las cuales cotejar la deriva de las formas. Me parecia
pertinente, ademads, trabajar con la escala del tamaifio de esa primer Venus, que
tiene una altura no superior a los once centimetros. La mayoria de las piezas
que comencé a trabajar median entre quince y veinte centimetros aproxima-

damente.

32 LEACH, B. A potter’s book. p.37
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Comienzo a modelar, entonces, diversas insinuaciones venusinas incorporan-
do las formas de la jarra y la flecha contenidas en ella. Mantengo la eleccion
formal de variadas arcillas de alta temperatura, con chamote y sin esmalte. La
chamota me era importante en tanto remonta al componente geoldgico de la
cortezaterrestre. Procuro encontrar pastas que en su quema final me otorguen
colores minerales y cercanos a la tierra, la piedra, el granito: PRGM, Zumaia,
Lanzarote y PRAI, todas maduras en 1260°C. No esmaltar es otra decision for-
mal en la que me gustaria detenerme. Si hasta ahora mis formas de referen-
cia eranlajarraylaflecha, el ingreso del cuerpo traia una nueva realidad en la
materializacion del proyecto. Con ello, volvi a recordar a la ninfa que retratd
Ingresy que abrid mis primeras transferencias corporales a las vasijas. Son dos
cuerpos desnudos. Desnudo también, entonces, debia de estar el barro. Desnudo
como Marte, inofensivoy desarmado. Un sensible aporte relativo a esta desnu-
dez, encuentro en un articulo escrito en la Revista Santiago por el antropdlogo

chileno Diego Milos:

Porque la respuesta a qué es “lo propio del ser humano” (pregunta que ha obse-
sionado ala filosofia, nos recuerda el autor)33, en nuestras culturas de tradicién
europea no seria, como lo ha propuesto la filosofia de esa tradicidn, la razon, el
lenguaje, la capacidad de erguirnos sobre dos de nuestras cuatro extremidades,
sino de vestirnos, es decir, de ocultar explicitamente lo que nos une con el resto

de los animales, porque estamos conscientes de nuestra desnudez.34

Presentar estas piezas desnudas, las pondria en condicidon de igualdad frente a

todas las otras cosas que también lo estan.

33 Qe refiere a Jacques Derrida.
34 Milos Diego, Revista Santiago, https://revistasantiago.cl/historia/desnudos-sin-saberlo/
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Quién también estaria desnuda es Venus, no solo la de Vestonice. Si pienso en
todas ellas, las diversas representaciones femeninas arcaicas repartidas en
todos los territorios, siempre portadoras de abundantes y generosos cuerpos
desnudos esculpidos en barro o piedra o marmol. Tyssandier también las des-

taca en su ensayo sobre La primera escultura:

&Y qué decir de las familias de esculturas que se extenderan a todo lo largo
del Paleolitico reciente, las mas emblematicas de las cuales son sin duda las
Venus, esas representaciones femeninas estilizadas bajo formas que evocan la
fecundidad y que aparecen en toda Europa - desde las costas atlanticas hasta
el rio Don, en Rusia — durante el Gravetiense, hace alrededor de 28 000 afios?
4Cbémo no ver en esas siluetas el reconocimiento de un mito comun que unifica
alas sociedades del Paleolitico reciente, dispersas en inmensos territorios? A
mujeres y hombres separados por miles de kilometros que, aunque con toda
seguridad nunca se cruzaron, compartian sin embargo signos similares. (...)
Una necesidad de emanciparse de lo real para extraer de las fuerzas creadoras

la esencia misma de la vida.3%

35 TEYSSAN DIER, N. Nuestras primeras veces, p. 114
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Mi intencidn, en estas piezas en particular, era pasar de objetos macizos que
buscaban siluetas venusinas e irlos llevando a botellas y vasijas mas cléasicas.
Todos estos ejercicios me otorgaron la claridad de que las figuras, los contor-
nos, no solo definen formalmente un objeto sino también definen su sentido. Y,
mas especificamente, que cuando hay una inversion formal, es altamente pro-
bable que coincida con una inversion simbdlica. Que girar las cosas y verlas de

otro modo, permite ampliar significados.

Acercandome al final de este proceso, visito la Caixa Forum de Barcelona en
su exposicion temporal: TEMIDAS Y VENERADAS. Aparecen infinitas alusiones a
las representaciones femeninas en diversos tiempos y territorios. La que mads
llama mi atencion es la accion de Ana Mendieta llamada VorcAn (1979). Bajo
la cartela de la exposicion puede leerse: “Ademas de utilizar su propio cuerpo

como sujeto y objeto performatico para reconectar con culturas ancestrales

Ana Mendieta, Volcan, 1979. Pelicula en super-8 transferida a HD digital,
color, sin sonido. Duracidén 3 minutos y 11 segundos.
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matrilineales, Mendieta también trabajé directamente con el paisaje, es decir,
conlatierra. En Volcan cred un pequenio monticulo inclinado, ala orilla del rio
lowa, sobre el cual trazd una silueta femenina que rellend con pdlvora blan-
ca. La explosion, el fuego y el rastro de cenizas y humo posteriores aludian a
procesos de fusidn, purificacidn y trascendencia, asi como a la fortaleza para

volver ala génesis de lavida.”

Me sorprende reconocer que mis formas en ceramica hasta ahora, se asemejan
mucho a aquella figura femenina que dibuja la artista sobre la tierra. También
me recuerda el proceso de macizo y vaciado. Vuelvo al taller y cojo una pasta
blanca refractaria para homenajear este conmovedor registro. Llevo la pieza
a alta temperaturay, posiblemente por algun vacio en su interior, explota en el

horno. Dos cuerpos blancos haciendo explosion.

Aqui tenia frente a mi un interior expuesto. éHabrdn vaciado a las Venus? En la
libertad del relato, voy elucubrando sobre estas transiciones opacas. &Se ha-
bra vaciado aquel contenido denso y fértil de esos cuerpos para abrir paso a la
conservacion de otras cosas? El cuerpo hueco, el itero, el saco,labolsa, el vacio
siempre disponible para volcar cosas en él. Es curioso, aunque compartan el

mismo contorno, si una pieza esta vacia o estd maciza cobra otro peso visual.

F

L N
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Los cuerpos vacios, ligeros, disponibles y renovables. Los cuerpos solidos, lle-
nosy macizos, sin entradas ni tampoco salidas. O en realidad, una tinica salida:

la explosion.

Casi todos los ejercicios que voy abriendo aqui nacen de mis conversaciones
con Santiago Planella, quién va abriéndome caminos con sus lucidas pregun-
tas. Una de ellas fue como se relaciona Venus con la flecha y me invita a mo-
delar en menos de cinco minutos una sintesis de esta idea. El resultado es una
forma venusina insinuada con unas flechas en el lugar de sus senos. En mis
bocetos ya venia dibujando a Venus como una jarra, las asas sin cerrar, y los
brazos abiertos y en proyeccion, con flechas en sus manos. La flecha como su
aliada recolectora, aquello con lo que pueda cazar, atravesar, atajar. Imaginar
ala Venus cazadora, movilizada, no sélo receptiva, sino reactiva. Ahirecordé a

Le Guin diciendo:

“Soy una mujer mayor enojada que fue poderosamente tirada al piso,
ahuyentando a golpes con subolsa de mano alos matones. Sin embargo,
ni yo, ni nadie mas, me considera heroica por hacerlo. Es s6lo una de
esasmalditas cosas que tienes que hacer parapoder seguirrecolectando

avena salvaje y contar historias”36

36 ,E QUIN, U. La Teoria de la bolsa de la ficcidén. p. 11
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El ejercicio me coge por sorpresa, entonces me llevo la pieza envuelta a casa
en un pafio naranja humedo, asi seguir trabajandola mejor, delinear contornos,
afilar las flechas. Voy mirando el paio que envuelve, otro contenedor, el tex-
til con su adaptabilidad absoluta fue ingresando también en el camino. Aho-
ra pienso que posiblemente tuve muchos dias a esa Venus cubierta pues me
costaba la tosquedad de sus trazos, el ejercicio apurado, el barro rojo tan des-
carnado. Finalmente me animé a trabajarla, y asi termind en una Venus mas
acabada, mas correcta, aburrida. Me arrepiento de haberla modificado, pero
decido quemarla de todos modos. Para mi sorpresa, ella tampoco se soportay

encuentra su unica salida: explotar en alta temperatura.
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Una ultima pieza. Ya tenia a Venus, me hacia falta la vasija. Ya llevo una pro-
duccidn de cerca de 70 objetos. Me subo al torno, es una pasta dificil de tor-
near pues tiene muchisima chamota, y finalmente la pieza precipita en la base.
Pienso que estd todo perdido, hasta que recuerdo que ha sido un camino lleno
de cruces y junturas. De tal forma, decido hacer un ensamblaje: construir una
base en modelado y ubicar el cuello y la boca torneada. Esta vez me animo a la

altura. Hago crecer la pieza a unos 30 centimetros y decido dejarla sin asas.

Recuerdo las vasijas de Jaime Yver, en todas las casas de mi familia. Elocuen-
tes, protagdnicas, campesinas, de labios gruesos, siempre vacias, al centro de
alguna mesa. Esta resulta més ligera, alargada, su labio roto. Vuelvo a otra ob-

servacion de Heidegger sobre la jarra:

“En el agua del obsequio demora el manantial. En el manantial demora
el roquedo: en él, el oscuro sopor de la tierra que recibe las lluvias y el
rocio del cielo. En el agua del manantial demoran las nupcias de cieloy
tierra. Demoran en el vino que da el fruto de la cepa, un fruto en el que el
elemento nutricio de la tierray el sol del cielo estan confiados el uno al
otro. En el obsequio del agua, en el obsequio del vino demoran siempre
cielo y tierra. Pero el obsequio de lo vertido es el caracter de jarra de la

jarra. Enla esencia de la jarra demoran tierray cielo.”3?

Un objeto, una jarra, entonces entendido como una conjuncion de la actividad
humanay delas potencias celestes y terrestres a su alrededor. Hombre y natura-

leza convergiendo en un mismo acontecimiento, un mismo sélido de revolucion.

37 HEIDEGGER, M. Leccidn sobre la cosa. p. 18
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06. La bolsa de la ficcion

Podria decirse que, hasta ahora, la relacién que he intentado presentar entre
los objetos ylos relatos sea antojadiza, pero pienso que son tiempos para volver
a visitar los mitos, para refundarlos. Si miramos bien, las historias, las ficcio-
nes o relatos estdn inscritos en la realidad material. Es como dice Le Guin, con
cierto sentimiento de urgencia, que hay que buscar a la naturaleza, al sujeto,
a las palabras del otro relato: “la historia no contada, la historia de la vida.”38
Si desando mis pasos hasta ahora, tengo la impresién que llevo unos meses
caminando con una gran bolsa llena de imagenes, objetos, recortes, navajas,
historias, anotaciones, bocetos, vasijas, conversaciones, trayectos, viajes, pre-
guntas, flechas, herramientas, pafios y pellas de arcilla. Que mis pasos se han
detenido en pequenos hallazgos, que como bayas voy cosechando con mis bor-
des filosos y los conservo en este contenedor, que no solo ha tomado forma de

bolsa, si no también de pared.

Alaprimeraimagen de Valentine Schlegel y sus navajas también le fui suman-

dolos otros retazos de esta historia. Enfrentada ahora a mi propio muro obser-
vé unaforma circular, donde cada pieza tejia una gran trama, una constelacion.

Muchos tiempos detenidos y suspendidos en mi habitacion.

38 ,E QUIN, U. La teoria de la bolsa de la ficcién. p.36
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Llega el momento de tomar decisiones formales sobre el montaje, la presenta-

cidn de todo el recorrido. Teniendo muy presente que mis resultados se acer-
can ma4s a un proceso que a un proyecto, se volvia importante encontrar un for-
mato que pudiese contener con honestidad todas estas operaciones; y nueva-
mente iba encontrando en Le Guin por donde tirar el hilo de estabolsa, de “esta
panza (vientre) del mundo, este vientre de cosas por ser y tumba de las cosas
que fueron, esta historia interminable.3? Y una ultima acotacién que nos regala
la filésofa norteamericana Donna Haraway en el prélogo: “Importa qué histo-
rias contamos para contar con ellas otras historias; importa los conceptos que
utilizamos para pensar con ellos otros conceptos. Importa si el ouroboros?° se

come su propia cola*t de nuevo” 42

39 LE GUIN, U. La teoria de la bolsa de la ficcién. p.37

40 Eluréboro (también ouroboro o uroboro) (del griego odpofépog [5¢ig], [serpiente] que
se come la cola’, a su vez de 0dpd, ‘cola’, y 36pog, ‘que come’) es un simbolo que muestra a una
serpiente o dragén engullendo su propia colay formando un circulo con su cuerpo.

41 Juego de palabras intraducible entre las palabras homéfonas tail (cola) y tale (cuento).
[N.delaT]

42 HARAWAY, D. Prélogo a La teoria de la bolsa de la ficcién. p.12
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Decido, entonces, incorporar la bolsa al montaje. No llego aqui sola: Una bolsa
abierta al suelo, me dice Santiago. Un pafio que a suvezy en si mismo, funcionaba
simbdlicamente como soporte de mis indagaciones. Confeccioné un pafio cir-
cular, rodeado por una larga cuerda cruda que como urdboro permitia su cie-
rre final. La intencidn era que el ojo viera la posibilidad de tirar de la cuerday
contener todo en un solo saco, un contenedor, sélo en potencia. Antes del gran
parfio, ensayo con unas versiones pequerias que terminan formando parte de la

gran bolsa.
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Presenté todas las piezas en una constelacion circular donde devengan vasijas, flechasy
venus en un mismo pafio. Sumé las pequefias bolsas de textil llenas de frutos, de arcillay
de tierra, siempre ocultas bajo su manto opaco. Agregué algunos frutos que naturalmente
guardan las formas que estaban insinuandose: higos y judias verdes. Por ultimo, dos objetos
que han acompariado el proceso: una navaja con las que trabajé las puntas de flecha y una
pequetia pieza de vidrio que abrid paso a mi vuelta ala arcilla. También al muro, instalé la e

pared de imagenes que ya formaban una materialidad propia del trabajo de investigacion. ]



M

En un ultimo momento, al mirar todos los objetos ahi expuestos, me hace falta
la aparicidon de una ultima pieza, la Venus. Subimos con Santiago al taller, mi-
nutos antes del comienzo de la presentaciony me invita a tomar pastarojapara
darle forma a una pieza mds expresiva y de mayor formato. En pocos minutos
golpeo el bloque de arcilla roja, mientras Santiago me ayuda a modelar unas

asas. En complicidad estabamos ajusticiando ala pequefia Venus fragmentada.

Latapo con un retazo de textil blanco que sobré del gran pafio, la descubroy la

ubico al centro de la bolsa al final de la presentacion.
En un ultimo acto me animo a cerrar la bolsa.

Lentamente, voy tirando de la cuerda mientras las piezas se acercan temblan-
do hacia el centro, el sonido de la caida, todo dentro de este pafio crudo que

termina cerrandose como un higo.
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Al final sélo quedan la bolsa, el muro y la Venus roja.
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