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Una pieza cerámica es un objeto, en apariencia, simple. Su cuerpo está confor-
mado íntegramente de arcilla hidratada que, intervenida por otros materiales 
- minerales, fundentes, estructurantes - resulta en una pasta dúctil y maleable. 
La arcilla viene del envejecimiento geológico de la superficie de la Tierra: el 
derrumbe de un acantilado, la caída de un glaciar o el desborde de las aguas 
que van moviendo y erosionando a la roca madre – el granito – y en su tránsito 
sedimentan minerales y metales que le aportan historia geológica a la arcilla 
informe en los suelos que reside.

La naturaleza dócil y blanda de este material abre una serie de posibilidades 
para su ejecución. De una pella densa de arcilla debidamente amasada se le-
vantan una serie de objetos que van contorneando vacíos. Puede ser modelada, 
aplastada, torneada, prensada, vertida en moldes, rasgada, colada, enrollada, 
estampada, pellizcada, cortada o hilada. El uso que se le quiera otorgar a estos 
objetos será elaborado por su productor, quien definirá luego la técnica utiliza-
da, la formulación de la pasta y la temperatura a la que madure en el horno. El 
origen y constitución geológico define su devenir, imprimiendo valor y carác-
ter en la pieza terminada, así sea funcional, ornamental, industrial o artística.

Conocer la naturaleza del material con el que se trabaja, es lo que ha definido 
los límites, contornos y elecciones formales que caracterizan las producciones 
cerámicas de un territorio a otro. De este modo, es que las piezas cerámicas que 
se han confeccionado en la historia de la humanidad son tan amplias como la 
extensión de la Tierra, pues siempre han estado condicionadas por los suelos 
en que residen. Sin pretender abarcar todas estas producciones quisiera dete-
nerme a observar una parte del paisaje cerámico - al menos, el que alcanza mi 
mirada – a través de un objeto transversal a todos los tiempos y los territorios: 
la vasija.

Prefacio
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La cuestión comenzó a partir de una mirada libre en torno a la figura de la va-
sija en sus diversos modos de representación. No me refiero solamente a las 
vasijas en tanto objetos sobre una mesa, ya sea en uso o en estado de reposo, si 
no también en otras insinuaciones. Las veía en la pintura, tras la vitrina de un 
museo (y, por tanto, desprovistas de su función), infiltradas en alguna fuente 
de agua en medio de la ciudad, acompañando a una escultura, asomadas en las 
ventanas, en las celebraciones, las bodas, los cementerios, las iglesias, integra-
das en los muros de una fachada, en mi propia mesa cada noche. También las 
encontré en la poesía, la filosofía, en el arte contemporáneo. Vasijas, jarras, ur-
nas, cántaros, ánforas, botijos, vasos, copas, botellas o cualquier objeto que se 
abriese camino desde una base pasando por un centro, sinuoso o no, y subiendo 
hasta llegar a su apertura final – el cuello, la boca – por dónde reciba y vierta 
todo tipo de contenidos, o por donde sencillamente deje el aire pasar.

Si tuviese que trazar un comienzo, un punto de partida, sería en la poesía de 
Gabriela Mistral. Ahí encontré los versos más arcillosos, como si pudiesen 
desprender el polvo de la tierra en la que la poeta anduvo sus primeros años. 
Mistral nace en Chile en la cuenca de Coquimbo, hacia el interior del Valle de 
Elqui, en un pequeño pueblo rodeado de cordones montañosos y cerros astro-
nómicos. La concentración arcillosa de los faldeos de los cerros Pachón y Tolo-
lo desprendieron una abundante producción de objetos en cerámica típicos de 
la zona; y no es de extrañar encontrarse con enormes cántaros de greda rojiza 
con agua disponible para refrescarse a la entrada de alguno de los pueblos que 
les colindan. De la poesía de Mistral, tempranamente aprendí sobre la posibi-
lidad de interpelar a los objetos de las maneras más curiosas; pues a menudo la 
encontramos en verso o prosa dirigiéndose a las cosas más anodinas, por ejem-
plo al cántaro de greda:

¿Tú me ves los labios secos? Son labios que trajeron muchas sedes: 
la de Dios, la de la Belleza, la del Amor.
Ninguna de estas cosas fue como tú, sencilla y dócil,
y las tres siguen blanqueando mis labios.1

En estos simples versos, fui entendiendo cómo los objetos guardan más que 
sólo una función de uso, sino que revisten usos o necesidades de otro orden, 
más ampliados. Fue entonces que quise interpelar a la poeta, ¿o al cántaro? En 

 1 MISTRAL, G. Antología en verso y prosa. p. 238.

Sencilla y dócil01.
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septiembre de 2017 escribo en mi cuaderno: Hay días en que sospecho de su senci-

llez, su docilidad, su  disposición a nuestra sed. Me pregunto si no estará la vasija también 

sedienta o aburrida de ser tan fiel a su belleza. ¿No perderá la compostura?

Ese mismo año, unos meses antes, visité el Musée d’Orsay y vi La Source2 del 
pintor francés Jean Auguste Dominique Ingres. En un lienzo vertical se retrata 
a una ninfa desnuda y sosteniendo fija la mirada y una vasija, invertida hacia su 
lado izquierdo, mientras escancia el agua de la vasija al manantial. El cuerpo de 
la ninfa es joven y voluptuoso. La jarra terracota tiene una barriga y hombros 
sinuosos y una boca bien abierta. En una cartela más abajo del cuadro, aparece 
una cita del poeta Théophile Gautier: “Jamás carnes más ágiles, más frescas, 
más penetradas de vida, más impregnadas de luz, se ofrecieron a las miradas 
en su púdica desnudez. Esta vez, el ideal se ha vuelto trampantojo”. Entonces, 
escribo: Son dos cuerpos desnudos: una dama de pie, joven y maciza; una jarra invertida, 

naranja y vacía. No vacía, vaciándose. Durante 7 años tuve la postal de Ingres pega-
da en mi pared, hoy desgastada casi completamente por el sol. Volví a visitarla 
hace un año y compré una segunda postal. Una al lado de la otra, las ubico en 
mi pared en Barcelona: La vasija de barro como un cuerpo. La piel también es opaca.

Como referí al comienzo, fui mirando la vasija como portadora simbólica de 
otras cuestiones más lejanas que el mero objeto de uso doméstico. Pero no era 
cualquier vasija, era la vasija de barro, el cántaro de arcilla el que más me inter-
pelaba. Pues ha sido la arcilla el material más noble y adecuado para su confec-
ción históricamente. Encuentro otra anotación: Unos amigos de Jaipur, India, me 

cuentan que en la ciudad no hay fuentes de agua, sino mujeres con vasijas de arcilla y metal 

de diversas formas según la temperatura a la que quieran conservarlas. A esas vasijas les 

llaman lotas y están siempre atentas a los transeúntes que se presentan frente a ellas con 

sus manos curvadas, conteniendo el gesto para recibir el agua. Luego se refrescan la piel o 

la beben, poco a poco, con las manos. Tener sed es inclinarse.

A propósito de la sed, recuerdo el texto de Octavio Paz, poeta y ensayista mexi-
cano, en su artículo El uso y la contemplación, en donde hace una exhaustiva 
apología a la jarra cerámica:

Bien plantada. No caída de arriba: surgida de abajo. Ocre, color de miel 
quemada. Color de sol enterrado hace mil años y ayer desenterrado. 
Frescas rayas verdes y anarajadas cruzan su cuerpo todavía caliente. Cír-
culos, grecas: ¿restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mujer encin-
ta, cuello de pájaro. Si tapas y destapas su boca con la palma de la mano, 
te contesta con un murmullo profundo, borbotón de agua que brota; si 
golpeas su panza con los nudillos de los dedos, suelta una risa de mone-
ditas de plata cayendo sobre las piedras. Tiene muchas lenguas, habla el 
idioma del barro y el del mineral, el del aire corriendo entre los muros 
de la cañada, el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo cuando se 
enoja, el de la lluvia. Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina de 
los objetos raros. Haría un mal papel. Su belleza está aliada al líquido que 
contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal: la veo, la toco, la hue-
lo, la oigo. Si está vacía, hay que llenarla; si está llena, hay que vaciarla. (...) 
No es un objeto para contemplar, sino para dar a beber.3

3 PAZ, Octavio. El uso y la contemplación. p 132.2 La Fuente.
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Prosigue así, y a través de esta figura, una elaborada mirada en torno al viejo 
binomio artesanía y arte, referidas en expresiones como belleza y utilidad o 
sentido y hechura, donde la belleza se subordina al campo de lo sagrado y lo 
mágico, mientras que la hechura a lo útil y lo profano. Paz procede, en tal senti-
do, forzando los extremos con cierta ironía, pues los presenta como arcaísmos 
de un agonizante pensamiento moderno. Este glosario que sugiere no es aza-
roso, enmarca el terreno para su próximo disparo cuando dice que “la religión 
artística es un neoplatonismo que no se atreve a confesar su nombre”4, con lo 
que refrenda la idea de Ticio Escobar, crítico de arte paraguayo, que en su texto 
El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular, planteará 
una atrevida operación teórica, donde según él los relatos de arte hegemónicos 
occidentales, que entran en tensión con las expresiones populares o artesana-
les, pueden ser revestidos de la lógica de lo mitológico “usada para eternizar 
arbitrariamente aspectos que convengan al discurso de la dominación”5 con 
miras a justificar la vigencia de ese modelo único mediante la exaltación que 
ofrece la distancia. Es decir, para él, lo que diferencia el estatuto artístico del 
artesanal serían los relatos en que los discursos oficiales van inscribiendo es-
tas producciones: “Con frecuencia, la cultura dominante manipula ideológica-
mente el mito, se sirve de su capacidad de paralizar ideas, imágenes y valores e 
inscribirlos en un nivel extra temporal que los fundamente.”6

Escobar ocupa el mito y Paz, la religión: dos operaciones – o dos invenciones, 
dos relatos – que debemos visibilizar para quitar esos velos intimidantes que 
ponemos a la hora de categorizar los objetos artísticos o artesanales. En su 
afán por desacralizar el estado del arte, Paz se detiene específicamente en la 
vasija cerámica con la que abre su texto, y sostiene que “hecho por las manos, 
el objeto artesanal está hecho para las manos: no sólo lo podemos ver sino que 
lo podemos palpar. A la obra de arte la vemos, pero no la tocamos.”7 Es intere-
sante observar como esta relación de distancia: el objeto no es sino en relación 
a un cuerpo, el que lo produce o el que lo percibe; sin embargo, poco se habla de 
cómo la proximidad entre objeto y sujeto pueda darnos una referencia posible 
para los bordes que se están pensando.

Ahora bien, luego de pensar el arte y la artesanía como una cuestión de distan-
cias, Paz sugiere ponerlas en relación con el tiempo y la historia. El artista mo-
derno, dice, dialoga con la herencia para desviarla hacia nuevos significados 
a través de maniobras formales, de modo tal que “la tradición se convierte en 
una sucesión de rupturas donde el contenido aparece en puro instante”8, mien-
tras que el artesano goza de un tiempo donde “entre su pasado y su presente no 
hay ruptura sino continuidad.”9 Se puede desprender de esta idea, que al igual 
que el artesano, el objeto artesanal guarda una relación de doble temporalidad: 
en tanto tiempo de producción y en tanto portador de un tiempo geológico. De 
este modo, las piezas cerámicas funcionan como archivos de su tiempo; o vol-
viendo a mi fijación, que las vasijas son archivos de su tiempo.

Creo pertinente detenerme en estos grandes conceptos, no para abrir discu-
siones teóricas ambiciosas, sino para servirme de ellos a la hora de proyectar 
la materialización de un trabajo que guarda relación con un hacer y un objeto 
artesanal, a la vez inscrito en un giro a la contemporaneidad.10

Aún más autores se han servido de la figura de la vasija como soporte de otras 
cuestiones más amplias. Martin Heidegger en su Lección sobre la cosa, plantea 
una teoría singular de la cosa, que también podría leerse como una teoría del 
objeto, a través de la jarra. En el Libro 7 de sus lecciones, dice:

4 PAZ, Octavio. El uso y la contemplación. p 134.
5 ESCOBAR, T. El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular. p.30
6 ESCOBAR, T. El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular. p.30
7 PAZ, Octavio. El uso y la contemplación. p 136.

8 	 PAZ, Octavio. El uso y la contemplación. p 132.
9 	 PAZ, Octavio. El uso y la contemplación. p 132.
10 	En el contexto del nombre que toma la especialidad de este Posgrado: 
	 Artes Aplicadas Contemporáneas.
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Podría pensarse que es un intento inútil, el de pensar el vacío – lo invisible – 
cuando de objetos se trata. Sin embargo, estamos frente a uno que sin el vacío 
abandona su esencia. Retomemos la idea de una vasija como algo más amplio 
que un objeto disponible a su uso, dejémosla sólo en el sitio de la contempla-
ción, de la distancia. Qué pasa si desobedecemos el mandato de Octavio Paz 
y vemos qué tan mal papel haría la vasija en una vitrina. Difícilmente la mirada 
podrá traspasar sus paredes para saber si dentro de esa silueta se manifiesta 
o no el vacío, o el misterio del contenido que guarda, pues sólo podrá acceder 
a su superficie, su contorno: ¿Cuánto alcanza a pesar el ojo, una botella pesa sólo al 

tomarla o al mirarla también? Con alivio, encuentro algunas pistas en los Escritos 
de Eduardo Chillida:

Yo aspiro a definir lo tridimensional (hueco) por medio de lo tridimensio-
nal (pleno), estableciendo al mismo tiempo una especie de correlación y 
diálogo entre ellos. Gracias a esas correlaciones, los volúmenes exteriores 
a los que tengamos acceso serán nuestra guía segura para llegar a conocer, 
al menos en su espíritu, espacios ocultos.13

Al trabajo de Chillida le debo la sensibilidad para mostrar que es posible que 
materiales opacos tal como el acero, puedan representar cuestiones menos vi-
sibles, como por ejemplo, lo que guarda su interior. También, que materializar 
una idea significa tomarse un espacio. Entendí en sus volúmenes, y también en 
su escritura, que la opacidad no devuelve reflejos, se queda en sí misma, refor-
zando el lenguaje de la superficie. Y si la materialidad y la forma se encuentran 
en coherencia, entonces podemos acceder tal y como él dice a darle forma a 
esos misterios. Dicho de otro modo, con su obra comprendo que en la escultura 
como en otras manifestaciones expresivas de la materia pueden tomar forma 
todas esas cosas que no la tienen.

Pero ¿qué es una cosa? Hasta ahora el hombre, de igual modo como no 
ha considerado lo que es la cercanía, tampoco ha considerado lo que es 
la cosa como cosa. Una cosa es la jarra. ¿Qué es la jarra? Decimos: un re-
cipiente; algo que acoge en sí algo distinto de él. En la jarra lo que acoge 
son el fondo y las paredes.”11

Hasta aquí, entonces, sumamos una nueva agencia que implica la definición 
por excelencia de una jarra: su función contenedora, un objeto que acoge. Y 
para que esa acogida sea tal debe existir una relación al vacío disponible en su 
interior: “El vacío de la jarra determina cada uno de los gestos de la actividad 
de producirla. La cosidad del recipiente no descansa en modo alguno en la ma-
teria de la que está hecho, sino en el vacío que acoge.”12 Con ello, nos dice, que 
una cosa – una jarra – sería el resultado de proceso humano esencial y que su 
condición de objeto es materializada en tanto la necesidad de su función.

Otra anotación, junio de 2023: Ahí pensé que en la opacidad de la arcilla reside el mis-

terio de lo que contiene una vasija: puede estar hueca o llena, puede contener agua, cenizas 

o especias, pero vista de lejos es siempre el contorno de un espacio interior al que no accede-

mos. Me interesa ese interior y me pregunto cuál es la agencia de una forma. De pronto, 
entonces, independiente de la forma, la extensión de su volumen, del uso o con-
tenido de una jarra, me encontré lidiando con la idea de su vacío.

11 	HEIDEGGER, M. Lección sobre la cosa. p. 27.
12 	HEIDEGGER, M. Lección sobre la cosa. p. 29.

Objetos que tiemblan02.

13 	CHILLIDA, E. Escritos. p.34
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Durante la primavera del año pasado, en mayo de 2023, comencé a darle forma 
material a estas indagaciones, a estas imágenes. En una residencia artística en 
Atelier Contraforme, en la bucólica borgoña francesa, llegué al taller de dos es-
cultores en Semur-en Auxois: Marcela Undurraga y Ulysse Lacoste. Allí aprendí 
a modelar y ahuecar piezas cerámicas. Es decir, prescindir del torno – y la for-
ma circular de la rueda – para levantar formas. Para ello, tuve como referencia 
la pintura de Morandi; donde abundan jarras, contendedores y vasijas. Mi in-
tención era incorporar una nueva técnica en el barro y sacar del plano bidimen-
sional estos objetos representados a través de la pintura para presentarlos en el 
volumen. Apliqué distintas técnicas de modelado imitando algunos objetos de 
su bodegón. Estas piezas fueron sólo ejercicios de construcción en las formas de 
Morandi porque, por entonces, yo no sabía cuáles eran mis formas.

Un día me propuse replicar en cerámica un pequeño objeto de vidrio que en-
contré. Al presentarlo con el corte transversal previo al ahuecado - y con el án-
gulo de la foto - apareció lo que llamé una ‘falsa sombra’, que no era otra cosa 
que su mitad. Luego, comencé a proyectar sombras a partir de algunas botellas 
y ver si había ahí algo con lo que trabajar. No encontré nada. De todos modos, la 
sombra aparecía como la proyección del cuerpo de las vasijas y me entretenía 
pensar que ahí estaban vivas, que según cómo les cayera la luz su forma po-
dría liberarse, moverse. Tal vez, es lo que me inquieta cuando veo las jarras de 
Morandi. No están fijas: vibran, tiemblan. Escribo: Cuando algo quieto vibra, da la 

sensación que contiene algo. Es lo desconocido de las cosas lo que las hace vibrar. Una vasija 

con agua no vibra, pero la pregunta, el misterio, hace que las cosas vibren. Yo no sé si estos 

objetos vibran, sí que están contenidos.



-17--16-

Por esos días, descubrí el trabajo en cerámica de Valentine Schlegel, a través de 
un libro recientemente publicado con una antología de sus obras más destaca-
das y titulado: Je dors, je travaille14. Su trabajo pasó inmediatamente a insta-
larse como una referencia a mi recorrido con la arcilla. No sólo por la poética 
que instalan sus piezas cerámicas, si no por cómo a través de estas imágenes 
accedíamos a las paredes que revestían el mundo creativo de la artista. Casi no 
existen fotos de estudio, todas sus piezas están registradas en su sitio de per-
tenencia: la cocina, el taller, la mesa, aguardando el horneado. Una parte im-
portante de estas fotografías fueron realizadas por su amiga, la documentalista 
Agnés Varda, y me gusta pensar que precisamente es el ojo de Varda que tuvo la 
sensibilidad exacta para saber que Schlegel y sus objetos sólo pueden existir en 
relación a un sistema integrado, en el registro de la realidad cotidiana: el lugar 
que habitan, las personas que las usan y, si me permito llevarlo más lejos, las 
paredes que las acogen.

Esto último lo refiero pues creo que la particularidad de su práctica artística es 
el salto que dio de la mesa a la pared. De vasijas, platos y pequeñas esculturas 
en suspensión, comenzó a modelar a las paredes como al barro. Sus chimeneas 
y paredes sinuosas me hicieron pensar en una casa como una gran vasija y que 
Valentine, que tenía cara de obstinada, consiguió trabajar a cuerpo completo el 
interior de un contenedor, no sólo accediendo sino interviniendo ese anhelado 
interior.

Me detengo en una fotografía, la imagen 069 descrita como:

Table à manger, visselle (faïence émaillée) et collection de couteaux, rue Be-
zout, Paris, circa 195917. Lo que vemos es un muro cubierto de juncos; un apli-
qué de pared hecho con una cesta de pesca; una mesa con vajilla esmaltada; 
diversos objetos que van desde un salero hasta un tarro de mostaza; su colec-
ción de cuchillos colgados sobre la mesa aplicados directamente a la pared, en 
diversas direcciones. Valentine al costado izquierdo de la imagen tomando un 
plato de sopa en un cuenco circular acercándose una cuchara ovalada. La sua-
vidad de los utensilios sobre una mesa horizontal, contrastados a la verticali-
dad de una pared llena de objetos filudos. Los objetos de caza reposando en las 
paredes de una casa. 

La pared como contendedor y soporte. Imprimo una copia de esta imagen y la 
ubico al centro de la pared de mi habitación.

15

16

14 	Yo duermo, yo trabajo. 
15 	De la edición: BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069. 
	 Fotografía por Agnes Vardá. 

16 	De la edición: BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069 
	 Fotografía por Agnès Varda. 
17 	BERTIN, H. Valentine Schlegel: je dors, je travaille. p. 069
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Lo revisado hasta ahora, comenzó a aplicarse en el trabajo de taller. Retoman-
do el concepto de vacío y contorno que había intentado mostrar en las placas 
bidimensionales, surgieron bocetos para dibujar formas que acogen: un ejerci-
cio libre en torno a las diversas formas de un contenedor. Más específicamen-
te, la intención era hacer una bajada material en la arcilla de mis anotaciones 

vasijeras. Comencé a imaginar a las que abundan en la naturaleza como con-
chas, colmenas, volcanes, vainas, hojas, cocos, pozos, lagos, úteros, estómagos. 
Luego, intenté imaginar los primeros gestos intuitivos con el barro para darle 
forma a un vacío que acoja.

Intento traducir esta anotación: Juntar las manos y tomar agua o un puñado de semi-

llas o la parte de otro cuerpo. La mano como el primer gesto de contención y de vacío. Jun-
to mis manos para armar ese vacío. Cojo pasta de arcilla en cada una de ellas, 
una pella debidamente amasada que se corresponda al tamaño de cada palma. 
Presiono con el pulgar hacia el centro mientras voy pellizcando los contornos. 
Dos cuencos. Los uno mientras procuro que quede una apertura, pero parece 
un pez con una boca abierta.

Fui orientando mis próximas pruebas hacia el tema de la boca o los labios de la 
vasija. Pasé de inmediato al torno, para poder ir dando con piezas más libres y 
rápidas. Lo que iba apareciendo eran piezas de pequeño formato e indagando 
en la intervención de la mano versus la aplicación de la herramienta. Aquí qui-
se indagar en variaciones de los labios de la vasija, cómo iban abriéndose las 
bocas de una jarra. Sin embargo, mi falta de técnica en el torno no logra resul-
tados necesariamente expresivos. Son intentos honestos, pero no lo suficien-
temente elocuentes para lo que se está pensando.

En septiembre de 2023 comienzo el Posgrado de Especialización en Artes 
Aplicadas Contemporáneas en la Escola Massana. Acostumbrada a la pala-
bra, mi vasija predilecta, mis manos no entienden el volumen ni cuáles son 
sus formas. Vuelvo a la página en blanco, en este caso, el espacio vacío. Y cai-
go en cuenta que, si algo he construido – más que vasijas – son botellas. Ante 
el pedido de la escuela, hay que presentar avances materiales y decido hacer 
placas bidimensionales, una suerte de papeles de arcilla donde escribir mis 
vasijas. Uso porcelana, refractaria gris, refractaria negra con chamote y roja 
de baja temperatura. Dibujo en ellas deformaciones de la vasija, imitaciones 
de vasija, quiebres de vasijas, insinuaciones de vasijas, algunos volúmenes. 
El pudor que significa ocupar un espacio. El dibujo para vaciarlas, ser pedagógica. 
La trampa de lo evidente.

Una vasija como otra forma de decir: palabra, lenguaje, cuerpo, deseo, agua, sed, ánfo-

ra, muerte, vacío, forma, cenizas, aceite, vino, misterio, utilidad, belleza, un tiempo, un 

espacio, bodegón, barro, contención.

Un trayecto03.
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toda mi bitácora, como lo hice antes con las vasijas, y para mi sorpresa apareció 
el mismo contorno de las vasijas en su revés. A partir de esta inversión simbó-
lica, entonces, las relaciones de vacío y forma cobraron otro matiz totalmente 
diferente.

Sólo entonces reparo en algo revelador. La primera pieza que hice al llegar a la 
Massana, que construí pensando en las ánforas antiguas – donde la base termi-
na en punta – respondía exactamente a esta forma. Fue modelada en macizo, 
luego cortada en dos partes, ahuecada y ensamblada.

Escribo: El arma atraviesa el vacío para entrar en un cuerpo. El contenedor abre el cuerpo 

para recibir y vaciarse cada vez. La vasija abre el vacío para volverlo espacio, renovable. La 

flecha atraviesa el vacío para dominar un espacio. Dos utensilios: uno que atraviesa y 
otro que contiene. Uno que precisa del movimiento y la proyección para servir 
a su función; la otra que está llamada al reposo y la recepción.

Al comienzo pensé que mi propia obsesión con la vasija me hacía estar viéndo-
la en todas partes. Fui entonces a buscar imágenes de ellas en las colecciones 
digitales de museos. Naturalmente, las encontré de todo tipo y con cortes de 
diversa precisión, pero las más abundantes, en efecto, eran las que guardaban 
la misma figura o contorno que un ánfora. A continuación, las presento forza-
damente en su doble invertido:

La flecha, el arma de rasgar y atravesar, la punta que estaca, la figura que se 
proyecta en movimiento direccionado. Úrsula K. Le Guin lleva la lectura rei-
vindicativa del contenedor más lejos y se vale de estas nociones en torno a la 
flecha para hacernos una invitación. Esto es, evitar “el modo lineal, progresi-
vo, del modo tiempo – flecha – (asesino) del Tecno-Heroico” para “redefinir 
la tecnología y la ciencia como una bolsa de transporte cultural en lugar de un 
arma de dominación.”21 Ya he presentado con las reflexiones de Octavio Paz, 
cómo el tiempo y la vasija guardan una estrecha relación, ahora la autora volvía 

21 	LE GUIN, U. La Teoría de la bolsa de la ficción. p. 9.
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a ingresar el tiempo pero en relación a la flecha. Se suman, entonces, el tiempo 
y la dirección, la proyección. Es en este punto donde me pregunto hacia dónde 
se dirige este proyecto, esta entrega específica, y comienzo a intuir que al igual 
que la flecha, se acercará más al trayecto – al proceso – que a una forma final. 
Pero no será una flecha en modo lineal progresivo – pues uno siempre vuelve al 
comienzo del camino – y en la punta de esa flecha está la vasija redondeándolo 
todo, devaneando en círculos.

Quizás, escribo, sea muy ambicioso encontrar mis formas si sigo insistiendo en las que 

estoy trabajando, tan unívocas, tan universales. ¿Podré presentar un proyecto expresivo, 

‘una obra’, con la arcilla? ¿Qué significa ser contemporánea? ¿Seré demasiado antigua? En-
cuentro en Etienne Souriau pistas respecto a esta última inquietud. En su libro 
Los diferentes modos de existencia, presentado por Isabelle Stengers y Bruno 
Latour22 que nos dicen que este olvidado filósofo francés tiene una importante 
mirada en torno al misterio de la creación, o en sus palabras, de la obra de arte 
por hacer; y que utilizará la noción de trayecto o bosquejo para ilustrarlo. Para 
mi fortuna, Souriau además se vale justamente de la arcilla para develar este 
pensamiento:

Un montón de arcilla sobre el banco del escultor. Existencia indiscutible, total, 

consumada. Pero existencia nula del ser estético que debe eclosionar. Cada pre-

sión de las manos, de los pulgares, cada acción del desbastador consuma la obra. 

No miren el desbastador, miren la estatua. En cada acción del demiurgo, la esta-

tua poco a poco sale de su limbo. Va hacia la existencia – hacia esa existencia que 

al final estallará depresencia actual, intensa y consumada –. La masa de tierra es 

estatua solamente en tanto que está consagrada a ser esa obra. Primero débil-

mente existente, por su relación lejana con el objeto final que le da su alma, la es-

tatua poco a poco se extrae, se forma, existe. Primero el escultor sólo la presien-

te, poco a poco la consuma a través de cada una de estas determinaciones que 

le da la arcilla. ¿Cuándo estará acabada? Cuando la convergencia sea completa, 

cuando la realidad física de la cosa material y la realidad espiritual de la obra por 

hacer estén reunidas, y coincidan perfectamente; de modo que al mismo tiempo 

en la existencia física y en la existencia espiritual, comulgará íntimamente con-

sigo misma, siendo una el espejo lúcido de la otra.23

Stengers y Latour nos van acercando las densas líneas que presenta Souriau, y 
dan con una clave: “El trayecto que va del bosquejo a la obra, se ve, no se limita 
al montón de arcilla y al escultor o el alfarero. Todo es bosquejo; todo demanda 
consumación: la simple percepción, pero también la vida interior, la sociedad. 
El mundo de los bosquejos espera que los retomemos, pero sin prometernos 
nada y sin dictarnos nada.”24 Estas palabras me dieron la confianza de tirar mi 
flecha redonda hacia adelante y esperar que los pálidos bosquejos recolectados 
hasta entonces pudiesen materializarse, pudiesen tomar un espacio.

Voy modelando el barro para jugar con las formas que hasta ahora se insinúan 
con las flechas. Esta vez, procuro trabajar con pastas de arcilla de alta tempera-
tura, con presencia de chamota palpable, así poder conseguir superficies más 
rugosas, de bordes ásperos. A medida que voy rasgando con herramientas de 
acabados punzantes, procuro que la chamota salga hacia la superficie. La mano 
y la herramienta que, juntas, van modelando y puliendo para dejar aparecer la 
forma. Y nuevamente Souriau: “Llega ese último toque de desbastador. En ese 
momento toda distancia es abolida. La arcilla modelada es como el espejo fiel 
de la obra por hacer, y la obra por hacer está como encarnada en le bloque de 
arcilla. No forman más que un único y mismo ser.”25

22 STENGERS Y LATOUR. La esfinge de la obra, presentación a Los diferentes modos de 
existencia. p. 7-92.
23 SOURIAU, E. Los diferentes modos de existencia. p. 129-129

24 	STENGERS Y LATOUR. La esfinge de la obra, prólogo a Los diferentes 
	 modos de existencia. p. 13
25 	SOURIAU, E. Los diferentes modos de existencia. p. 245-246
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Nicolas Teyssandier (1974), arqueólogo francés, aporta otra interesante visión 
respecto a la flecha. En su libro Nuestras primeras veces ensaya libremente, 
pero bajo un acabado conocimiento científico, los primeros hallazgos prehis-
tóricos de la humanidad. Una gran máxima atraviesa estas páginas y es que: “El 
Homo, antes que un ser que sabe (sapiens), es un ser que hace (faber)”.26 Por tan-
to, es a través de las cosas y los objetos que ha dejado el tiempo, donde encon-
tramos huellas de nuestros antecesores y, a través de ellos, de lo que somos hoy:

Mientras el animal aprovecha las formas naturales, a veces simplemente adaptán-
dolas, para usarlas como utensilios, el hombre por su parte inventa ‘la herramienta 
para hacer herramientas’ que le permite transformar profundamente las materias 
primas naturales con el fin de crear objetos prácticos en constante evolución.27

Es decir, la aparición y evolución de estas herramientas o utensilios a lo lar-
go de la historia no sólo suponen un valor funcional y estético en sí mismos, 
sino también han sido agencia para poder realizar y materializar procesos y 
operaciones más complejos, como lo son el arte o la artesanía. Me detengo en 
un capítulo iluminador llamado La Primera Escultura, donde dice que, si en-
tendemos a la escultura como “el arte de crear formas en volumen, mediante 
técnicas muy diversas: bulto redondo, alto y bajorrelieve, modelado, talla di-
recta de piedras, soldadura o ensamble de muchas partes en un todo, entonces 
también podemos encontrar en las herramientas que las modelan la misma 
operación.”28 Por ejemplo, en esta bella comprensión de la punta de flecha:

El bifaz. Esta es la primera escultura realizada por las manos del hombre, 

aun cuando se suele negar esta realidad; a tal punto el carácter técnico 

del objeto opaca su profundo sentido conceptual. El bifaz, que suele ser 

considerado un objeto técnico antes que una obra artística, es sin duda una 

forma escultórica, un bloque de piedra modelado mediante la extracción de la 

materia. Eminentemente funcional y utilizado para diversas tareas, el bifaz 

también refleja la artificialización del entorno, el sello del hombre que inventa 

la simetría y crea nuevas formas.29

Es interesante pensar este nuevo matiz para una herramienta que desde las 
manos y hecha por las manos, trae consigo la extensión de una capacidad hu-
mana. Es decir, que el grado de destreza técnica que suponen esas piedras ta-
lladas – precisión en los golpes, dominio en los ángulos y que da origen a otros 
tantos fragmentos filosos útiles para las actividades de corte – contienen a su 
vez a posibilidad de levantar tantas otras formas necesarias para la actividad 
humana, desde sus usos más domésticos a los más expresivos. Con ello, la he-
rramienta cobra un sentido más profundo que sólo un instrumento, sino que 
se presenta como una extensión de la mano; una suerte de prótesis de ella para 
acceder al mundo y darle forma.

26 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 37
27 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 17

28 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 109
29 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 112
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Vuelvo al torno a buscar esa flecha redonda. Esta vez con el barro de baja tem-
peratura con el que inicié las vasijas. Quería ingresar la forma pero también el 
vacío en la flecha. ¿Es un arma útil si está vacía? Resultan dos piezas pequeñas 
y el resultado me inquieta. La forma y la lisura de estas puntas, las asemejan 
más a misiles en proyección que a flechas o vasijas invertidas. Las derivas del 
ingreso de la tecnología actual a las armas era un peso que difícilmente podría 
sostener esta investigación, así que prontamente comprendí que lo más sensa-
to era seguir trabajando utensilios y herramientas que tuviesen relación exclu-
siva con la mano.

Un último aporte. En Tratado de Nomadología: la máquina de guerra, la doceava 
‘meseta’ del libro Mil Mesetas (1980), Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen 
una interesante distinción entre armas y utensilios, que dependerían en su 
génesis y ejecución a los agenciamientos del deseo que establecen: las armas 
están relacionadas con una proyección (posición relacionada con una perife-
ria, un afuera), mientras que los utensilios con una introspección (posición re-
lacionada con un centro). Sería interesante en un estudio posterior, observar 
cómo operan las relaciones de deseo en torno a estos objetos.

Haberle dado la vuelta a la vasija suave, redonda y contenedora me deja com-
pletamente desorientada. He seguido hasta aquí el camino de la flecha. Cons-
truyendo herramientas – principalmente bidimensionales y filudas – que, de 
usarse, atravesarían recto y claro el vacío (el aire) hasta detenerse en su objeti-
vo: algún cuerpo humano, material, animal o vegetal que lo ataje. Por más que 
esta flecha tenga este potencial de movimiento y proyección, me doy cuenta 
que es incapaz de ponerse de pie, de incorporarse en sí misma. Sin las manos, 
sin una fuerza externa a ella no tiene agencia alguna. Las observo todas reu-
nidas mientras se secan en la mesa del taller, y están todas acostadas, inofen-
sivas, inútiles. Tal y como los cuchillos suspendidos en la cocina de Valentine 
Schlegel. No así, las sostenidas vasijas que aparecen erguidas al fondo de la 
mesa detrabajo: allí están aguardando tranquilamente, de pie sobre sí mismas, 
liberadas de mi mano.
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En Roma visito el Museo Etrusco. Son pasillos interminables de jarrones de 
todo tipo y tamaños. Me asombra observar cómo se dibujan figuras en la super-
ficie de sus cuerpos. Ahí escribo: Ya no dibujamos mitos ni escenas sobre ellas. Ya no 

contamos historias en el volumen. Las historias y los relatos siempre fraguados en 
la oralidad, en el aire, que a lo largo de un trayecto fueron encontrando su so-
porte o inscripción en la escritura, los frescos en la pared o las vasijas. Posible-
mente, las historias que cruzan a estas vasijas etruscas hacían de ellas objetos 
más simbólicos que solamente útiles.

Me detengo en un ánfora mortuoria etrusca negra, bajo una cartela que descri-
be: Vaso biconico in impasto con ciotola di copertura. Decorazione impressa ed 
incisa da chiusi. Poggio Renzo Aqc. 1809 (IX - VIII sec a.C).30 De todas las ánforas 
que he observado en mi recorrido, jamás vi este singular modo de despedir un 
cuerpo. Que dos cuerpos vacíos, un cuenco y una jarra, encuentren sepultura 
al enfrentarse. Dicho de otro modo que una vasija que no esté abierta al vacío, 
buscando lo alto, encuentra su final. Y sólo ahora vengo a reparar que a su iz-
quierda hay un bifaz que la acompaña.

Volvamos al plano del mito. En un inusual formato apaisado, Sandro 
Botticelli31 retrata a Venus contemplando a Marte, desarmado y desnudo, 
dormir. Rodeando la escena hay cuatro sátiros que parecen jugar con las 
armas, tres sostienen una larga lanza y otro se refugia en el escudo del que se 
ha despojado el guerrero. Es tan plácido el sueño de Marte que pareciera que 
nada lo despierta, ni el cuerno que le sopla uno de los sátiros al oído. Su reposo 
es absoluto. Venus, en cambio, aparece erguida y vestida, su mirada atenta y 
apacible. El dedo meñique de su mano izquierda tocando el interior del tobillo 
derecho de su compañero. Es la escena de dos amantes: Marte, dios de la guerra 
y señor del hierro; y Venus, diosa del amor, la belleza y la fertilidad.

Venere e Marte04.

30 Jarrón bicónico en mezcla con cuenco que cubre. Decoración impresa y grabada 	
	 cuando está cerrada. Poggio Renzo Aqc. 1809 (siglo IX - VIII a. C.)
31 Cosa aparte, no puedo evitar el alcance de nombres, y descubro que el apodo 
	 del pintor venía por su pequeña y gruesa contextura por la que le dieron el apodo de 
	 Botticello, que significa botijo o tonel.
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En el contexto del quattrocento, y al rescate de las ideas neoplatónicas, se le 
han otorgado muchas lecturas a esta pintura; siendo una de ellas la conquista 
del amor sobre la guerra. Sin embargo, al volver a las vasijas erguidas de pie y a 
las puntas de flechas acostadas en mi mesa de trabajo; este retrato cobra otro 
posible sentido ante mis ojos. Que la relación de la lanza y la vasija, más que 
de oposición, sea de complicidad. En Venus y Marte, entonces, encuentro una 
síntesis precisa para inscribir el relato de estos objetos, la vasija y la lanza, apa-
rentemente polares para abrir la posibilidad de encontrar en la inversión de 
dos fuerzas – dos dioses, dos utensilios – una relación de complementariedad.

Sigo el trabajo de taller con esta idea, y de tal manera comienzo a construir for-
mas que sugieran la relación de interdependencia entre las vasijas y las flechas. 
Comienzo a hacer ambas formas separadamente, en su versión más clásica, 
pero luego comienzo a cruzarlas. Ni tan redondas ni tan punteras, ni tan vasija 
ni tan flecha. Algunas ahuecadas, otras macizas, llevadas a mono cocción de 
alta temperatura a 1260 oC.
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Escribo: Hay algo dentro siempre elusivo, siempre bajo el manto opaco del contenedor. 

Hemos sido contenidos: por la Tierra, por un útero, un hospital, una casa y así seguimos 

entrando a espacios que nos contienen. Nuestro cuerpo contiene a su vez todo lo que no ve-

mos: arterias, sangre, grasas, órganos, huesos, agua. Y con ello una humareda indefinible 

de emocionalidad, hormonas, intuiciones, neurosis, humores, deseos, todo adentro, todo al 

interior que no vemos, qué misterio es ser una cosa, una jarra, una mujer.

Una noche, decido levantar en rollos una de las navajas colgadas en la pared 
de Valentine Schlegel. Es una pieza con doble curva y terminada en punta. El 
objeto bidimensional comenzó a tomar volumen, cuerpo y vacío; fue entonces 
que una misma forma pero abriéndose por dentro tomó un nuevo sentido; y yo 
podía ver aparecer una silueta que me recordaba a algo anterior.
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“La mano de una mujer es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de marfil ni 

plata; yo la estimo no porque luce sino porque agarra.” 

Sor Juana Inés de la Cruz

Dentro del orden de lo simbólico, sabemos que la vasija, el cuenco, el conte-
nedor de barro, fue portadora de significados amplísimos: además de las fun-
cionales de conservación y resguardo, encontramos en ellas sentidos rituales, 
mitológicos y de ritos de paso. Sabemos también que el primer hallazgo de ce-
rámica data de entre el 29.000 y el 25.000 A.C, con la Venus de Vestonice. Es 
decir, las primeras manos que dieron forma a la tierra intuyeron el barro como 
un cuerpo. Formas macizas, femeninas, portadoras de fertilidad. Un cuerpo 
compacto sin vaciarse, pero que el ojo consigue pesar con sentidos más com-
plejos que sólo un centro macizo de tierra. Me detengo en ella un momento, 
en su imagen. La arcilla ennegrecida toma el aspecto del acero y sus formas y 
abstracciones la hacen parecer una pieza casi moderna. Es un cuerpo sin ros-
tro, sin extremidades casi, pero que consigue modelar lo esencial: un centro 
abultado. El pie de la pieza se angosta para luego abrir un estómago, volver a 
cerrar el cuello y la cabeza.

Venus es una vasija05.
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Mientras observo esto, recuerdo el video de Ber-
nard Leach torneando una vasija de barro, detrás 
de la imagen su voz recita un extracto de su libro 
a A Potter’s Book: A pot is a living thing. Its asso-
ciation so markedly human. We talk of the foot, the 
belly, the shoulder, the neck and the lip and we in-
tuitively feel a good pot’s honesty, strength, nobi-
lity or charm much as we do with people.32 De esta 
sencilla premisa, pienso en la silueta que toma una 
Venus como la Vestonice y poso sobre su imagen 
un pliego de papel diamante y dibujo su silueta. La 
cabeza como boca, los hombros como asas, el vien-
tre como centro y los pies como base. Una vasija.

32 LEACH, B. A potter’s book. p.37

Esta última revelación resultó iluminadora para poder traer una variación a 
las formas que venía trabajando. No sólo en tanto que podría dotar a la vasija de 
otras formas menos convencionales o delineadas, sino porque también comen-
zaron a ensamblarse a la polaridad de la flecha y el contenedor; las formas de 
Venus. Fue cuando decidí aplicar todas las técnicas posibles de construcción: 
torno, modelado, pellizcos, macizos y también el vaciado como metodología de 
trabajo. Buscaba con ello que los cruces de estas ideas estuvieran tanto en lo 
figurativo como en lo constructivo; siempre tomando la mano como unidad de 
medida. Por tanto, la escala se mantuvo en estas proporciones más pequeñas 
y manejables tanto para mi experiencia en el oficio como para propiciar más 
volumen de piezas con las cuales cotejar la deriva de las formas. Me parecía 
pertinente, además, trabajar con la escala del tamaño de esa primer Venus, que 
tiene una altura no superior a los once centímetros. La mayoría de las piezas 
que comencé a trabajar medían entre quince y veinte centímetros aproxima-
damente.
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Comienzo a modelar, entonces, diversas insinuaciones venusinas incorporan-
do las formas de la jarra y la flecha contenidas en ella. Mantengo la elección 
formal de variadas arcillas de alta temperatura, con chamote y sin esmalte. La 
chamota me era importante en tanto remonta al componente geológico de la 
corteza terrestre. Procuro encontrar pastas que en su quema final me otorguen 
colores minerales y cercanos a la tierra, la piedra, el granito: PRGM, Zumaia, 
Lanzarote y PRAI, todas maduras en 1260oC. No esmaltar es otra decisión for-
mal en la que me gustaría detenerme. Si hasta ahora mis formas de referen-
cia eran la jarra y la flecha, el ingreso del cuerpo traía una nueva realidad en la 
materialización del proyecto. Con ello, volví a recordar a la ninfa que retrató 
Ingres y que abrió mis primeras transferencias corporales a las vasijas. Son dos 

cuerpos desnudos. Desnudo también, entonces, debía de estar el barro. Desnudo 
como Marte, inofensivo y desarmado. Un sensible aporte relativo a esta desnu-
dez, encuentro en un artículo escrito en la Revista Santiago por el antropólogo 
chileno Diego Milos:

Porque la respuesta a qué es “lo propio del ser humano” (pregunta que ha obse-

sionado a la filosofía, nos recuerda el autor)33, en nuestras culturas de tradición 

europea no sería, como lo ha propuesto la filosofía de esa tradición, la razón, el 

lenguaje, la capacidad de erguirnos sobre dos de nuestras cuatro extremidades, 

sino de vestirnos, es decir, de ocultar explícitamente lo que nos une con el resto 

de los animales, porque estamos conscientes de nuestra desnudez.34

Presentar estas piezas desnudas, las pondría en condición de igualdad frente a 
todas las otras cosas que también lo están.

33 Se refiere a Jacques Derrida.
34 Milos Diego, Revista Santiago, https://revistasantiago.cl/historia/desnudos-sin-saberlo/

Quién también estaría desnuda es Venus, no sólo la de Vestonice. Si pienso en 
todas ellas, las diversas representaciones femeninas arcaicas repartidas en 
todos los territorios, siempre portadoras de abundantes y generosos cuerpos 
desnudos esculpidos en barro o piedra o mármol. Tyssandier también las des-
taca en su ensayo sobre La primera escultura:

¿Y qué decir de las familias de esculturas que se extenderán a todo lo largo 

del Paleolítico reciente, las más emblemáticas de las cuales son sin duda las 

Venus, esas representaciones femeninas estilizadas bajo formas que evocan la 

fecundidad y que aparecen en toda Europa – desde las costas atlánticas hasta 

el río Don, en Rusia – durante el Gravetiense, hace alrededor de 28 000 años? 

¿Cómo no ver en esas siluetas el reconocimiento de un mito común que unifica 

a las sociedades del Paleolítico reciente, dispersas en inmensos territorios? A 

mujeres y hombres separados por miles de kilómetros que, aunque con toda 

seguridad nunca se cruzaron, compartían sin embargo signos similares. (...) 

Una necesidad de emanciparse de lo real para extraer de las fuerzas creadoras 

la esencia misma de la vida.35

35 TEYSSANDIER, N. Nuestras primeras veces, p. 114
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Mi intención, en estas piezas en particular, era pasar de objetos macizos que 
buscaban siluetas venusinas e irlos llevando a botellas y vasijas más clásicas. 
Todos estos ejercicios me otorgaron la claridad de que las figuras, los contor-
nos, no sólo definen formalmente un objeto sino también definen su sentido. Y, 
más específicamente, que cuando hay una inversión formal, es altamente pro-
bable que coincida con una inversión simbólica. Que girar las cosas y verlas de 
otro modo, permite ampliar significados.

Acercándome al final de este proceso, visito la Caixa Forum de Barcelona en 
su exposición temporal: Temidas y Veneradas. Aparecen infinitas alusiones a 
las representaciones femeninas en diversos tiempos y territorios. La que más 
llama mi atención es la acción de Ana Mendieta llamada Volcán (1979). Bajo 
la cartela de la exposición puede leerse: “Además de utilizar su propio cuerpo 
como sujeto y objeto performático para reconectar con culturas ancestrales 

Ana Mendieta, Volcán, 1979. Película en super-8 transferida a HD digital, 
color, sin sonido. Duración 3 minutos y 11 segundos. 
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matrilineales, Mendieta también trabajó directamente con el paisaje, es decir, 
con la tierra. En Volcán creó un pequeño montículo inclinado, a la orilla del río 
lowa, sobre el cual trazó una silueta femenina que rellenó con pólvora blan-
ca. La explosión, el fuego y el rastro de cenizas y humo posteriores aludían a 
procesos de fusión, purificación y trascendencia, así como a la fortaleza para 
volver a la génesis de la vida.”

Me sorprende reconocer que mis formas en cerámica hasta ahora, se asemejan 
mucho a aquella figura femenina que dibuja la artista sobre la tierra. También 
me recuerda el proceso de macizo y vaciado. Vuelvo al taller y cojo una pasta 
blanca refractaria para homenajear este conmovedor registro. Llevo la pieza 
a alta temperatura y, posiblemente por algún vacío en su interior, explota en el 
horno. Dos cuerpos blancos haciendo explosión.

Aquí tenía frente a mí un interior expuesto. ¿Habrán vaciado a las Venus? En la 
libertad del relato, voy elucubrando sobre estas transiciones opacas. ¿Se ha-
brá vaciado aquel contenido denso y fértil de esos cuerpos para abrir paso a la 
conservación de otras cosas? El cuerpo hueco, el útero, el saco, la bolsa, el vacío 
siempre disponible para volcar cosas en él. Es curioso, aunque compartan el 
mismo contorno, si una pieza está vacía o está maciza cobra otro peso visual. 

Los cuerpos vacíos, ligeros, disponibles y renovables. Los cuerpos sólidos, lle-
nos y macizos, sin entradas ni tampoco salidas. O en realidad, una única salida: 
la explosión.

Casi todos los ejercicios que voy abriendo aquí nacen de mis conversaciones 
con Santiago Planella, quién va abriéndome caminos con sus lúcidas pregun-
tas. Una de ellas fue cómo se relaciona Venus con la flecha y me invita a mo-
delar en menos de cinco minutos una síntesis de esta idea. El resultado es una 
forma venusina insinuada con unas flechas en el lugar de sus senos. En mis 
bocetos ya venía dibujando a Venus como una jarra, las asas sin cerrar, y los 
brazos abiertos y en proyección, con flechas en sus manos. La flecha como su 
aliada recolectora, aquello con lo que pueda cazar, atravesar, atajar. Imaginar 
a la Venus cazadora, movilizada, no sólo receptiva, sino reactiva. Ahí recordé a 
Le Guin diciendo:

“Soy una mujer mayor enojada que fue poderosamente tirada al piso, 
ahuyentando a golpes con su bolsa de mano a los matones. Sin embargo, 
ni yo, ni nadie más, me considera heroica por hacerlo. Es sólo una de 
esas malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir recolectando 
avena salvaje y contar historias”36

36 LE GUIN, U. La Teoría de la bolsa de la ficción. p. 11
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El ejercicio me coge por sorpresa, entonces me llevo la pieza envuelta a casa 
en un paño naranja húmedo, así seguir trabajándola mejor, delinear contornos, 
afilar las flechas. Voy mirando el paño que envuelve, otro contenedor, el tex-
til con su adaptabilidad absoluta fue ingresando también en el camino. Aho-
ra pienso que posiblemente tuve muchos días a esa Venus cubierta pues me 
costaba la tosquedad de sus trazos, el ejercicio apurado, el barro rojo tan des-
carnado. Finalmente me animé a trabajarla, y así terminó en una Venus más 
acabada, más correcta, aburrida. Me arrepiento de haberla modificado, pero 
decido quemarla de todos modos. Para mi sorpresa, ella tampoco se soporta y 
encuentra su única salida: explotar en alta temperatura.

Una última pieza. Ya tenía a Venus, me hacía falta la vasija. Ya llevo una pro-
ducción de cerca de 70 objetos. Me subo al torno, es una pasta difícil de tor-
near pues tiene muchísima chamota, y finalmente la pieza precipita en la base. 
Pienso que está todo perdido, hasta que recuerdo que ha sido un camino lleno 
de cruces y junturas. De tal forma, decido hacer un ensamblaje: construir una 
base en modelado y ubicar el cuello y la boca torneada. Esta vez me animo a la 
altura. Hago crecer la pieza a unos 30 centímetros y decido dejarla sin asas.

Recuerdo las vasijas de Jaime Yver, en todas las casas de mi familia. Elocuen-
tes, protagónicas, campesinas, de labios gruesos, siempre vacías, al centro de 
alguna mesa. Esta resulta más ligera, alargada, su labio roto. Vuelvo a otra ob-
servación de Heidegger sobre la jarra:

“En el agua del obsequio demora el manantial. En el manantial demora 
el roquedo: en él, el oscuro sopor de la tierra que recibe las lluvias y el 
rocío del cielo. En el agua del manantial demoran las nupcias de cielo y 
tierra. Demoran en el vino que da el fruto de la cepa, un fruto en el que el 
elemento nutricio de la tierra y el sol del cielo están confiados el uno al 
otro. En el obsequio del agua, en el obsequio del vino demoran siempre 
cielo y tierra. Pero el obsequio de lo vertido es el carácter de jarra de la 
jarra. En la esencia de la jarra demoran tierra y cielo.”37

Un objeto, una jarra, entonces entendido como una conjunción de la actividad 
humana y de las potencias celestes y terrestres a su alrededor. Hombre y natura-
leza convergiendo en un mismo acontecimiento, un mismo sólido de revolución.

37 HEIDEGGER, M. Lección sobre la cosa. p. 18
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Podría decirse que, hasta ahora, la relación que he intentado presentar entre 
los objetos y los relatos sea antojadiza, pero pienso que son tiempos para volver 
a visitar los mitos, para refundarlos. Si miramos bien, las historias, las ficcio-
nes o relatos están inscritos en la realidad material. Es como dice Le Guin, con 
cierto sentimiento de urgencia, que hay que buscar a la naturaleza, al sujeto, 
a las palabras del otro relato: “la historia no contada, la historia de la vida.”38 
Si desando mis pasos hasta ahora, tengo la impresión que llevo unos meses 
caminando con una gran bolsa llena de imágenes, objetos, recortes, navajas, 
historias, anotaciones, bocetos, vasijas, conversaciones, trayectos, viajes, pre-
guntas, flechas, herramientas, paños y pellas de arcilla. Que mis pasos se han 
detenido en pequeños hallazgos, que como bayas voy cosechando con mis bor-
des filosos y los conservo en este contenedor, que no sólo ha tomado forma de 
bolsa, si no también de pared.

A la primera imagen de Valentine Schlegel y sus navajas también le fui suman-
do los otros retazos de esta historia. Enfrentada ahora a mi propio muro obser-
vé una forma circular, donde cada pieza tejía una gran trama, una constelación. 
Muchos tiempos detenidos y suspendidos en mi habitación.

38 LE GUIN, U. La teoría de la bolsa de la ficción. p.36

La bolsa de la ficción06.
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Llega el momento de tomar decisiones formales sobre el montaje, la presenta-
ción de todo el recorrido. Teniendo muy presente que mis resultados se acer-
can más a un proceso que a un proyecto, se volvía importante encontrar un for-
mato que pudiese contener con honestidad todas estas operaciones; y nueva-
mente iba encontrando en Le Guin por dónde tirar el hilo de esta bolsa, de “esta 
panza (vientre) del mundo, este vientre de cosas por ser y tumba de las cosas 
que fueron, esta historia interminable.39 Y una última acotación que nos regala 
la filósofa norteamericana Donna Haraway en el prólogo: “Importa qué histo-
rias contamos para contar con ellas otras historias; importa los conceptos que 
utilizamos para pensar con ellos otros conceptos. Importa si el ouroboros40 se 
come su propia cola41 de nuevo”.42

39 	LE GUIN, U. La teoría de la bolsa de la ficción. p.37
40 	El uróboro (también ouroboro o uroboro) (del griego οὐροβóρος [ὄφις], ‘[serpiente] que 
	 se come la cola’, a su vez de οὐρά, ‘cola’, y βόρος, ‘que come’) es un símbolo que muestra a una 
	 serpiente o dragón engullendo su propia cola y formando un círculo con su cuerpo.
41 	Juego de palabras intraducible entre las palabras homófonas tail (cola) y tale (cuento). 
	 [N. de la T.]
42 	HARAWAY, D. Prólogo a La teoría de la bolsa de la ficción. p.12

Decido, entonces, incorporar la bolsa al montaje. No llego aquí sola: Una bolsa 

abierta al suelo, me dice Santiago. Un paño que a su vez y en sí mismo, funcionaba 
simbólicamente como soporte de mis indagaciones. Confeccioné un paño cir-
cular, rodeado por una larga cuerda cruda que como uróboro permitía su cie-
rre final. La intención era que el ojo viera la posibilidad de tirar de la cuerda y 
contener todo en un solo saco, un contenedor, sólo en potencia. Antes del gran 
paño, ensayo con unas versiones pequeñas que terminan formando parte de la 
gran bolsa.
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Presenté todas las piezas en una constelación circular donde devengan vasijas, flechas y 
venus en un mismo paño. Sumé las pequeñas bolsas de textil llenas de frutos, de arcilla y 
de tierra, siempre ocultas bajo su manto opaco. Agregué algunos frutos que naturalmente 
guardan las formas que estaban insinuándose: higos y judías verdes. Por último, dos objetos 
que han acompañado el proceso: una navaja con las que trabajé las puntas de flecha y una 
pequeña pieza de vidrio que abrió paso a mi vuelta a la arcilla. También al muro, instalé la 
pared de imágenes que ya formaban una materialidad propia del trabajo de investigación.
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En un último momento, al mirar todos los objetos ahí expuestos, me hace falta 
la aparición de una última pieza, la Venus. Subimos con Santiago al taller, mi-
nutos antes del comienzo de la presentación y me invita a tomar pasta roja para 
darle forma a una pieza más expresiva y de mayor formato. En pocos minutos 
golpeo el bloque de arcilla roja, mientras Santiago me ayuda a modelar unas 
asas. En complicidad estábamos ajusticiando a la pequeña Venus fragmentada. 

La tapo con un retazo de textil blanco que sobró del gran paño, la descubro y la 
ubico al centro de la bolsa al final de la presentación. 

En un último acto me animo a cerrar la bolsa. 

Lentamente, voy tirando de la cuerda mientras las piezas se acercan temblan-
do hacia el centro, el sonido de la caída, todo dentro de este paño crudo que 
termina cerrándose como un higo.
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Al final sólo quedan la bolsa, el muro y la Venus roja.
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