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1. El proceso de monopolización del arte
por parte de la institución
La escena española –vista desde Barcelona– 
como caso de estudio, 1992-2012

Si este texto tuviera que ser presentado para 
ser editado y distribuido como un modesto ensayo, 
seguramente el editor me pediría un cambio de 
título. El editor argumentaría que El proceso de 
monopolización del arte por parte de la institución 
carece de condiciones comerciales, además de 
ser poco concreto y permitir diversas interpreta-
ciones. Posiblemente, yo accedería a cambiarlo 
y le propondría

Cómo dejar el arte

El editor me diría que eso sí es un título con 
gancho, pero que le explicara qué hay de cierto en 
ello. Yo le explicaría la siguiente anécdota:

En el año 2011, David Bestué y Marc Vives 
comisariaron en Estrany de la Mota, la galería que 
les representaba en Barcelona, una exposición 
colectiva titulada Belvedere. Entre los artistas se-
leccionados estaba Jonathan Millán. Jonathan, en 
el año 2002, había participado en un proyecto mío, 
titulado Antonio Ortega and The Contestants, una 
extraña colectiva que se mostró en The Showroom, 
Londres. Digo extraña porque la línea de exposicio-
nes de The Showroom, que dirigía Kirsty Ogg, se 
basaba en mostrar la primera exposición individual 
de un artista en Londres. Kirsty Ogg me había 
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invitado a desarrollar mi individual y yo llegué con 
una exposición de grupo. En realidad, eran dos 
exposiciones a la vez: una individual de Antonio 
Ortega y una colectiva de los Contestants, que 
incluía a Mireia Guzmán, Rubén Martínez, Albert 
Tarés, Esther Badía y Jonathan Millán, el protago-
nista de esta anécdota.

Mireia se mudó a Berlín, participó en la 9ª 
bienal de Estambul y parece ser que no ha vuelto 
a la práctica del arte. Rubén fundó YProductions, 
y dirigió su actividad al análisis teórico de las 
relaciones entre economía y arte. Su último trabajo 
como artista fue un vídeo titulado Challenger, que 
se presentó en Intervenciones TV, un proyecto de la 
Fundación Rodríguez, el año 2004. Ese mismo año, 
Albert, después de haber participado en una mues-
tra en el Centre d’Art Santa Mònica con una pieza 
que consistía en un coche costumizado titulado 
Hardtuning, decide hacerse jesuita. Esther no sé 
dónde está ni qué hace, pero en Google no aparece 
nada que parezca indicar que está desarrollando 
un trabajo en arte. Finalmente, Jonathan Millán, 
quien tras nueve años dedicándose a la ilustración, 
de nuevo, para aquella exposición, había vuelto 
a la práctica artística.

El jueves 30 de junio de 2011, Bestué y Vives 
habían invitado a unas cuantas personas relacio-
nadas con la escena artística a una visita guiada 
a la exposición Belvedere. A mí no me había llegado 
invitación pero acudí igualmente.

En el recorrido por las obras que confecciona-
ban la muestra llegamos a los trabajos que presen-
taba Jonathan Millán. El primero consistía en una 
transcripción del ritmo de algunas películas a un 

gráfico y éste a unas montañas de yeso, mientras 
que, en el segundo proyecto, convertía a conocidas 
actrices en mono. Una vez situada la comitiva 
frente a las obras, David Bestué anunció su alegría 
por la vuelta de Jonathan Millán al trabajo en arte. 
Además, como sabía que su último proyecto, el 
inmediatamente anterior, había sido la colaboración 
en Antonio Ortega and The Contestants, se dirigió a 
mí para preguntarme qué había pasado en aquel 
sótano que significó la renuncia temporal al arte 
por parte de Jonathan.

El sótano al que se refería David Bestué era 
mi anterior taller. En realidad no era un sótano, 
cosa que le hubiera dado un toque épico mayor. 
El taller era un semisótano, por lo que no hacía ni 
frío ni calor, así que se estaba relativamente con-
fortable. Tenía muchos metros y lo compartía con 
Martí Anson.

Fue mi taller desde 1997 a 2006, aunque en 
ocasiones lo realquilaba cuando pasaba largas 
estancias en el extranjero. Así fue de octubre de 
1999 a octubre de 2000, cuando estuve residiendo 
en Londres. Allí conocí a Kirsty Ogg y pude seguir 
su trabajo en The Showroom. Ella me pidió que le 
fuera manteniendo informada sobre mis proyectos 
y así lo hice. A finales de 2001 volví un fin de sema-
na a Londres por placer y aproveché para darle a 
Kirsty Ogg un catálogo reciente: Sobre la educación, 
editado con motivo de una exposición en la Sala 
Moreno Villa de Málaga. Kirsty Ogg lo cogió y lo 
guardó en una carpeta de archivo definitivo, etique-
tada con mi nombre, que tenía en un estante de su 
minúsculo despacho. Entonces entendí que yo iba 
a exponer en The Showroom. A los pocos meses 
recibí la invitación.
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Paralelamente, el profesor de Bellas Artes Pep 
Montoya me invitó a dar una charla sobre mi trabajo 
a los estudiantes de último curso. Mi ponencia se 
llamaba Antonio Ortega visto por Antonio Ortega y la 
asistencia era obligatoria. Siempre he creído que 
la autoconfianza es una característica fundamental 
para atreverte a dar un paso al frente. De manera 
que, al terminar mi charla, escribí mi dirección 
de correo electrónico en la pizarra y anuncié que 
los cinco primeros que se pusieran en contacto 
conmigo participarían en la exposición que iba a 
realizar en The Showroom. Los alumnos ignoraban 
en calidad de qué iban a colaborar, si como simples 
asistentes o de cualquier otro modo. Su sorpresa 
fue comprobar que iban a presentar su propio 
trabajo como parte de una exposición colectiva.

Se presentaron seis candidatos, los cinco que 
he nombrado anteriormente fueron los primeros, el 
sexto fue Jordi Ribes y, por ese motivo, porque la 
convocatoria se había cerrado, fue rechazado.

Durante todas las tardes de los jueves de los 
meses de marzo a julio de 2002 (más alguna de 
septiembre) nos reunimos para trabajar en común 
los aspectos de la exposición. A esas reuniones 
se refería David Bestué y sobre ellas preguntaba 
qué era lo que había ocurrido para que brillantes 
alumnos de Bellas Artes hubieran abandonado la 
práctica artística. No era debido a que la experien-
cia de la exposición hubiera sido negativa, puesto 
que la exposición tuvo una gran aceptación, siendo 
la más concurrida de la historia de The Showroom. 
Además se editó un digno catálogo con una 
adecuada presencia de cada uno de los artistas y 
suficientes ejemplares para que los distribuyeran a 
su parecer.

Por el contrario, David Bestué sospechaba 
que parte del motivo era el prolongado contacto 
conmigo. Por ello, el día de la visita a Belvedere, 
me preguntaba qué hacíamos, qué les decía. En 
definitiva ¿qué pasó en el sótano?
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2. Espacio

Tom Sharpe indicaba que la comunidad 
artística forma una urbe transnacional. La comu-
nidad artística, según Tom Sharpe, es un colectivo 
de personas de un número similar a una pequeña 
ciudad que, a pesar de no compartir el mismo 
espacio físico, comparten una misma estructura 
social. Si confiamos en Tom Sharpe, debemos 
contar con que toda aproximación o análisis social 
de las manifestaciones y estructuras del mundo del 
arte tienen que ser contempladas de manera global. 
Incluso una mirada que, en un primer estadio, 
buscara la contemplación de lo local, debería tener 
una segunda inclusión en lo global para constatar 
que, efectivamente, se mantiene un paralelismo.

Siento disentir de Tom Sharpe. No es cierto 
que la secuencia de construcción del relato del arte 
de orden local tenga un paralelismo necesario en el 
ámbito global. A pesar de la apariencia axiomática 
de sentenciar que el análisis de lo local incluye el 
análisis de lo global, no es cierto que la observación 
de una parte nos capacite para comprender el todo. 
Aunque debemos aceptar que en el marco global 
del arte se produce un eficaz, rápido y constante 
flujo de información susceptible de marcar ten-
dencias comunes, la sucesión de causas y efectos 
divergen cuando lo analizamos de manera local.

Esta corrección a la definición de Tom Sharpe 
se nombra con un neologismo que ha tenido muy 
buena acogida: glocal. En definitiva, lo glocal es 
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una atención a lo local entendido como parte de 
lo global, para ser comprendido por la suma de las 
partes, no como un modelo a escala. Puesto que, 
aunque estemos dentro de un proceso de globaliza-
ción, éste tiene efectos divergentes en cada espacio 
concreto. Básicamente se trata de no confundir 
globalidad con globalización, ya que la paradoja 
es que el proceso de globalización no genera una 
globalidad homogénea.

Así que el estudio de un ámbito local –y este 
texto lo es– no nos ofrecerá la capacidad de proyec-
tar la foto completa.

3. La portada de Rock & Ríos

Propongo el siguiente ejemplo para demostrar 
que las manifestaciones artísticas son adaptadas 
de forma diferente en cada ámbito concreto:

En 1982 Miguel Ríos publicaba su álbum en 
directo Rock and Ríos. En la portada del disco apa-
rece él, en el fragor de un concierto, con el puño en 
alto y vistiendo unos pantalones de rayas. Miguel 
Ríos quería dar la imagen de tipo duro, así que (a 
pesar de su aspecto de empleado de botica) decidió 
fotografiarse en un gesto que indica compromiso 
político, alzando el puño, y con un atuendo que que-
ría indicar pertenencia a un grupo urbano, vistiendo 
unos pantalones de rayas, igual que los que vestían 
los jevis de entonces.

La cuestión es que, en lo que respecta a los 
pantalones, Miguel Ríos reprodujo una imagen 
icónica sin saber cómo ésta se había generado. 
Para la confección de su imagen pública, algunas 
bandas de rock duro británicas habían usado 
disfraces de pirata. El uso de ese atuendo, por parte 
de las primeras bandas británicas de rock duro, era 
debido a que habían sublimado, en la indumentaria 
del pirata, la capacidad de glosar la imagen que 
querían transmitir: cierto halo de rudeza, anarquis-
mo y patrioterismo. Nada que ver con la ideología a 
la que entonces se adscribía Miguel Ríos, claramen-
te inclinada al comunismo y al internacionalismo.
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Si analizamos un elemento común de una 
manifestación cultural, como es vestir pantalones 
de rayas, a partir de una visión global, veremos que 
se trata de una asunción de los valores que tradicio-
nalmente se han asociado a la figura del pirata. No 
obstante, si lo hacemos bajo un punto de vista local, 
veremos que se trata de una mera copia formal. Que 
Miguel Ríos replicó una imagen sin ser consciente 
del significado real y que simplemente reprodujo 
una apariencia. Advertiremos que una manifesta-
ción idéntica en las apariencias puede tener una 
acepción diferente dependiendo del contexto en 
el que se inscriba. Por esto digo que es pertinente 
el análisis local de las manifestaciones culturales, 
para poder retratar la particularidad de las mismas 
y distinguirlas del simple calco fraudulento.

El texto que sigue a esta introducción tiene 
como objeto de análisis los recientes cambios en 
la escena del arte español, producidos coincidien-
do con la multiplicación de la oferta de centros 
dedicados a la presentación expositiva de arte 
contemporáneo. Unos cambios tan significativos, 
al haberse producido de manera súbita e intensa, 
que les presupongo la capacidad de servir como 
caso de estudio.

En la particularidad local (española) de los 
últimos veinte años, se ha producido un incremento 
de los fondos públicos destinados a la presentación 
expositiva de arte sin precedentes en otros momen-
tos ni otros países. Esta determinación en el desa-
rrollo de la estructura artística, a partir de erigir la 
presentación expositiva como vehículo principal, ha 
conferido a museos y centros de arte la exclusividad 
de ejercer como autoridad de validación. La nueva 
institución, como en otros momentos fue la vieja 

academia, tendrá la capacidad de definir el canon 
y, en consecuencia, de condicionar el contexto y la 
producción de arte.
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4. Lo público versus lo privado

Hay varias maneras de intentar comprender 
los aspectos que determinan la producción artísti-
ca. Qué hace que el arte sea de una forma concreta 
en un periodo concreto.

En primer lugar, tendremos que consensuar 
el hecho de que el arte es la disciplina de la cultura 
que es cuestionada de manera más radical. Citando 
a Martí Manen, nadie sale del cine, después de ha-
ber visto una pésima película, diciendo que lo que 
ha visto no era cine. Sin embargo es común que, al 
salir de una exposición, el visitante se pregunte si 
lo que ha visto era o no era arte. Si se trata de un 
visitante osado, puede incluso que éste decida que 
lo que acaba de ver no era arte en absoluto.

Uno de los motivos por los que esto ocurre 
es que el imaginario común confiere (de manera 
implícita) una serie de valores positivos al concepto 
arte. No se trata simplemente de la expectativa de 
encontrar, en toda manifestación artística, valores 
positivos como la belleza o la gracia, sino que 
una obra deficiente será directamente tildada de 
“no-arte”. Esto se debe a que el uso común de la 
categoría arte no acepta que haya buenas o malas 
obras de arte, como sí lo hace con buenas o malas 
novelas, buenas o malas películas. Por lo que a toda 
obra de arte sólo le quedará ser o no ser obra de 
arte. No habrá una jerarquía que acepte gradación, 
se tratará de todo o nada.

De un modo similar, Ken Robinson apunta 
que el imaginario común acepta que la voluntad y 
la perseverancia sean factores suficientes para que 
una persona llegue a ser un científico, mientras que 
la pura voluntad de serlo no es considerada como 
concluyente para que una persona que se postule 
como artista llegue a serlo. Ken Robinson explica 
que esto ocurre porque al conocimiento científico 
le son vinculados valores objetivos. Por lo que la 
formación y el meritaje rigen claramente las pautas 
que marcan el camino que hay que recorrer para 
llegar a ser científico. Por el contrario, tradicional-
mente otorgamos al arte valores subjetivos, que 
hacen que el talento o la sensibilidad sean factores 
determinantes para llegar a ser artista, factores que 
escapan al simple empeño personal.

Esta concepción popular, que sugiere que arte 
y artistas surgen espontáneamente, sólo permitiría 
desentrañar el mayor éxito o aceptación de un 
artista o corriente atendiendo a motivos de suerte 
y oportunidad. El artista habría tenido la suerte de 
que alguien apreciara su talento o la oportunidad 
de mostrar, en el momento adecuado, su trabajo.

Frente a esta inconsistencia para la clasifi-
cación y ordenación del arte, Lyotard, en los años 
ochenta, dijo que a falta de otras estructuras de 
catalogación, el mercado era un indicativo válido 
para categorizar y clasificar el arte.

Actualmente, sin embargo, la página web 
Artfacts.net elabora un ranking de artistas según 
el número de exposiciones y la importancia de 
los espacios donde éstas tienen lugar. Artfacts.
net incluye información sobre 21.300 expositores y 
200.000 artistas. El objetivo de Artfacts.net es el de 
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confeccionar una clasificación sobre el índice de 
notoriedad que adquiere un artista. Para ello, otorga 
a los artistas una serie de puntos por cada una de 
sus participaciones en una exposición.

El sistema es maravillosamente sencillo, pues 
será la misma clasificación de los artistas la que 
acabará puntuando a la institución o galería que 
alberga la exposición. De modo que para un artista 
representará una mayor puntuación hacer una ex-
posición en un espacio donde haya expuesto Bruce 
Nauman, número uno de la clasificación. Pues por 
haber programado a Bruce Nauman ese espacio 
ha recibido, a su vez, la puntuación máxima. Se 
sobreentiende que Bruce Nauman no aceptará una 
exposición en cualquier institución, por lo que, indi-
rectamente, está haciendo subir en la clasificación 
a aquellas en las cuales sí decide exponer.

Además, Artfacts.net propone esta herra-
mienta de clasificación como asesoría de compra. 
Así, deriva de la notoriedad pública, proveniente 
de las exposiciones, el valor de tasación. Siendo, 
entonces, el precio de la obra una consecuencia 
de la visibilidad del artista.

Pasaron quince años desde la publicación de 
La condición postmoderna de Lyotard a la creación 
de la página web Artfacts.net. En ese periodo, 
extremadamente corto, ha quedado modificada 
la percepción del éxito de las obras de arte y la 
producción artística ha tenido que adaptarse a 
este nuevo paradigma de clasificación. Una clasi-
ficación en la que la participación de un artista en 
exposiciones prevalece sobre el precio de venta de 
su obra.

De manera que ya no es el mercado quien 
dota de reputación al artista sino las estructuras de 
presentación pública de su obra. Al haber cambiado 
el criterio de ordenación que sitúa el valor de un 
artista según sus exposiciones en lugar de según el 
precio de venta de sus obras, el artista, interesado 
en la construcción de su carrera personal, tendrá 
como primer objetivo a aquellos agentes culturales 
con capacidad de proporcionarle exposiciones, en 
lugar de al comprador privado. Puesto que, de todos 
modos, dicho comprador decidirá sus adquisicio-
nes en virtud de la notoriedad del artista y, por lo 
tanto, en virtud del éxito del artista en ser incluido 
en un gran número de exposiciones.

Los artistas han aceptado de buen grado esta 
nueva cadena de construcción de valor puesto que 
la idea, anunciada por Lyotard, de delegar en el 
mercado la capacidad de construir una jerarquía de 
valor conllevaría que el mercado fuera el destino de 
toda creación artística. Una situación de dominio 
del mercado no sólo modifica la formalización de 
las obras, que serán realizadas con la voluntad 
de adecuarlas al consumo privado y comercial, 
sino que plantea un dilema moral en la comunidad 
artística. Si se acepta que toda obra debe pasar por 
el mercado, un objetivo primordial será fomentar 
la compra de arte. Para ello es necesario promover 
leyes de mecenazgo que favorezcan al mercado, de 
manera que se articulen contrapartidas en forma 
de rebajas en los impuestos para conseguir, en 
última instancia, que el mercado acceda a adquirir 
obras de arte. Obras que, por otro lado, pueden ser 
utilizadas como bienes especulativos.

Debe ser espinoso, para la comunidad 
artística, mantener una posición en la que, para 
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desarrollar la labor creativa, los artistas defiendan 
que se incentive a un colectivo de gente extremada-
mente rica (aquellos que pueden permitirse adquirir 
arte con regularidad) para que decida usar su 
dinero en la adquisición de obras de arte. Así, para 
un artista, acceder a participar de esta cadena de 
negocio acaba generando una doble barrera ética. 
Por una parte, la de colaborar para que las grandes 
fortunas se libren de pagar impuestos y, por otra, 
dotarlas de instrumentos para la especulación. Aún 
así, la Unión de Asociaciones de Artistas Visuales 
sigue promoviendo propuestas que incluyen la 
reducción del IVA para las obras de arte y la rebaja 
de la fiscalidad para las operaciones de mecenazgo.

A finales de los ochenta, Lyotard delegaba en 
el coleccionista privado la capacidad de proyectar 
valor sobre las obras de arte justo cuando otro 
cliente estaba emergiendo, y en el caso español 
lo haría con fuerza inusitada: los fondos públicos.

Los fondos públicos son percibidos como un 
dinero más honesto que el dinero privado. Esto es 
debido a que el primero está orientado a servir al in-
terés de todos los ciudadanos, en lugar de servir al 
de unas élites. Es por ello que, desde la comunidad 
artística, se apoya con deleite la política de crea-
ción de espacios de exposición públicos. Porque 
la gran oferta de espacios públicos representa una 
nueva demanda para la producción y el trabajo en 
el campo del arte, cosa que permitirá a los agentes 
culturales operar al margen del mercado privado.

Esta superioridad moral que se le confiere 
a los fondos públicos es una idea que ha calado 
profundamente. Tuve la oportunidad de constatarlo 
escuchando el programa de radio Líquids, l’estiu de 

l’Oracle que conduce Xavier Grasset en Catalunya 
Radio emitido el 5 de agosto de 2011. En tertulia con 
Bartomeu Marí, Manuel Borja Villel y Daniel Giralt 
Miracle, los dos directores y el exdirector de mu-
seos separaban de forma maniquea arte producido 
con fondos públicos –bueno–, del arte producido 
con fondos privados –malo.

En dicha tertulia, los participantes no sólo 
valoraban positivamente el papel de la institución 
por su carácter universalista, sino que la defendían 
desde el convencimiento de que la construcción 
de pensamiento se da en los museos y no en el 
sistema comercial. De hecho, Manuel Borja Villel 
manifestaba su sorpresa de que las visitas a ARCO 
de los estudiantes de arte fueran con el propósito 
de formarse1. De este modo, Manuel Borja Villel 
estaba ofreciendo una clara declaración acerca de 
que en el ámbito comercial no reside ni la legitimi-
dad ni la capacidad para la construcción del relato 
de la historia del arte. El monopolio del relato tiene 
que estar en la institución, a la que confiere, creo 
que de modo demasiado optimista, la capacidad 
de construir relatos desvinculados de peregrinos 
motivos personales y económicos.
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5. Lo público versus lo público

La presentación del arte en el museo es una 
idea que ni Walter Benjamin, en su conocido ensayo 
La obra de arte en la época de su reproducibilidad 
técnica, escrito en 1936, llegó a cuestionarse. Walter 
Benjamin, seducido por manifestaciones artísticas 
que tenían, en su propia disciplina, la posibilidad 
de ser reproducidas mecánicamente (como el cine), 
no osa pedirle una producción masiva y seriada a 
las obras únicas. Tan sólo se aventura a animar a un 
cambio de soporte a los creadores. Un soporte que 
tenga la posibilidad de la reproducción masiva en 
su propia naturaleza.

El ensayo de Walter Benjamin fue escrito 
en una época en que la relación del arte con el 
público general residía en la voluntad de epatarlo. 
Eric Hobsbawm describe que esto ocurría en toda 
manifestación artística y destacaba el ejemplo de 
la música llamada de vanguardia o Movimiento 
Moderno. Con el tiempo, a diferencia de en las artes 
visuales, en el campo de la música se ha reducido 
este tipo de producción. Por ello, a diferencia del 
arte visual, la música abandonó la sacralización 
del directo-entendido-como-objeto, irrepetible y 
único, para hallar en el concierto-entendido-como-
espectáculo, sometido a un guión y, por lo tanto, 
reproducible, una relación cómplice con el público. 
El arte no dio ese paso. El arte mantuvo su voluntad 
de definirse por servir al objeto único, incluso la 
ortodoxia de la performance exige la representa-
ción única como forma de creación y difusión.

Dicen que es necesario enfrentarse a la obra 
original en un entorno adecuado. Estoy seguro de 
que la experiencia de ver una obra original o su 
reproducción mecánica es diferente, pero también 
lo es la de asistir a un concierto respecto a su 
grabación. Aún así, es fácil acordar que la distancia 
de una pintura respecto a su lámina no es superior 
a la de un concierto en directo frente al disco escu-
chado en casa.

En las artes visuales, la necesidad de la 
experiencia directa con el original se ha mantenido 
indeleble. Incluso hoy en día, disciplinas como el 
vídeo o la fotografía continúan ofreciendo series de 
un número tan reducido que permiten mantener la 
coartada del aura y, por extensión, la necesidad de 
un espacio adecuado para el ejercicio de contem-
plación del original: el museo.

Se da la paradoja de que, por ejemplo, el mer-
cado de la fotografía, lejos de tender a una distribu-
ción masiva, reproduce el tradicional mercado de la 
pintura: ofertando series limitadas que mantienen la 
ilusión de exclusividad de la obra. Tal como denun-
cia Eric Hobsbawm: «Este tipo de producción es 
típico de una sociedad de patronazgo o de peque-
ños grupos, pero es profundamente inadecuado 
para una economía que no depende de la demanda 
de unas pocas docenas o cientos de individuos sino 
de la demanda de millones, es decir, de la economía 
de masas»; no sólo sirve a una concepción elitista 
del arte sino que es profundamente discordante 
con las reglas económicas nacidas bajo las nuevas 
posibilidades de difusión.

La comparación con otras manifestaciones 
culturales no surge de una propuesta nostálgica. 
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Si recuperamos el ejemplo de la música, veremos 
que, a día de hoy, no tiene sentido la industria 
discográfica tal como se había desarrollado a 
partir del modelo de explotación de la venta de 
discos. Contrariamente, es cada vez más común 
que los músicos regalen su música con la espe-
ranza de convertir esa generosidad en contratos 
para conciertos. Del mismo modo, el arte ya no 
debe procurar el múltiple como principal forma de 
expresión y explotación, sino que puede optar a 
formatos equivalentes como la actividad presencial. 
Actividades que deberían ser guionizadas, para 
permitir múltiples presentaciones homólogas. 
Expresado de modo más correcto: que tuvieran 
la capacidad de ser representadas.

Ustedes pueden decir que una representación 
sometida a un guión tiene un nombre y que se trata 
de teatro. Es cierto, eso es exactamente lo que 
apunto: por un lado, dotar de características propias 
del teatro a la performance y, por otro, no limitar 
el número de ediciones del material de documen-
tación. Por supuesto que no me atrevería a pedir a 
Chris Burden que se pegara un tiro en el brazo cada 
jueves, pero sí que la documentación de su acción 
no tuviera una edición limitada (su performance 
puede verse en Youtube, ignoro si con el permiso 
de Chris Burden, pero al menos con su conformidad 
implícita, pues no ha exigido que se retirara).

De esta manera, fomentando el consumo de 
arte como experiencia estética frente a un original, 
a diferencia de la narrativa, la música o el cine, las 
artes visuales han negado al público la posición de 
cliente preferencial. Al público únicamente le queda 
el papel, nada residual, de validador del gasto 
público en arte mediante sus visitas a los centros 

de exposición. Una actividad tan pasiva como 
deseada por las estructuras institucionales, pues 
sirve para aprobar el actual estado de las cosas.

En todo caso, fue bajo el amparo de la vieja 
idea ilustrada de que el arte debía estar al alcance 
de todos, que se decidió que había que disponer 
de colecciones públicas. Esta tarea fue, desde 
finales de los noventa, promovida por las clases 
políticas y aceptada por los artistas, a quienes les 
resolvía el dilema moral de tener que realizar un 
producto exclusivo para una minoría.

Sin embargo, aunque la colección pública 
pone remedio a las contradicciones de los artistas 
respecto a la comercialización de su trabajo, el 
hecho de que el principal vehículo sea el museo 
tiene como consecuencia que se sigue excluyendo 
al público general de la toma de decisiones y, 
por lo tanto, de la posibilidad de proyectar valor. 
La capacidad de señalar el valor del arte será un 
privilegio que custodiará, de forma exclusiva, 
la institución.
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6. La cosa de la cosa

Si aceptamos que el nuevo estado del arte 
tiene más que ver con, por un lado, decisiones 
vinculadas a la economía doméstica de los agentes 
culturales y, por otro, con la victoria moral de lo 
público frente a lo privado, admitiremos que no se 
ha producido un progreso en la historia del arte. 
La oferta de producción artística será consecuen-
cia, principalmente, de la voluntad de adecuarse 
al sistema institucional, que prima la presentación 
del arte en formato expositivo.

Algunos artistas eluden la exclusividad del 
formato expositivo y cuelgan sus vídeos e imágenes 
en Internet. No obstante, cuando se trata de capi-
talizar su trabajo, el artista cuenta con estructuras 
envejecidas como museos y galerías. Unas estruc-
turas inclinadas a que toda manifestación artística 
tienda a la unidad (las ediciones de un número 
reducido de ejemplares, las performances que se 
representan una sola vez, los site specific) con el 
objetivo de que, en el caso de la galería, sirva a un 
mercado elitista y, en el caso del museo, refuerce 
la necesidad de contemplar el original. Por ello, 
tanto la galería como el museo comparten volun-
tades y empujan a que las ediciones sean lo más 
limitadas posible.

En este sentido, como responsable de acti-
vidades del CASM, dirigí dos estudios. En uno se 
proponía la superación del objeto único mediante 
el múltiple y, en el segundo, la superación de los 

límites impuestos por el formato expositivo en favor 
de otros canales de presentación del trabajo artísti-
co. Si consideramos que su finalidad era la voluntad 
de desligarse del aparato institucional, en ambos 
casos las conclusiones fueron desalentadoras.

Con el proyecto Merch and Promo a cargo de 
Quim Tarrida, tratamos las iniciativas de los artistas 
que, como propuesta de trabajo, producían objetos 
en ediciones de un número ilimitado de ejemplares 
y se demostró lo que el título anunciaba. El proyecto 
mostraba, literalmente, cómo el artista que convier-
te su obra en merchandising lo hace con el propósi-
to de que, al ponerla en circulación, funcione como 
objeto promocional y revierta en una visibilidad que 
finalmente le permita el acceso a la institución.

El segundo caso está contaminado por la idea 
de la sobreexplotación del modelo expositivo. La 
actividad, a cargo de Beatriz Herráez y con el título 
Alternativas a la Exposición, tenía la empresa de cata-
logar modos diferentes de presentación del trabajo 
en arte. Una vez señalados, la voluntad era analizar 
la eficacia de los mismos para, con esa información, 
facilitar que la decisión sobre la presentación del 
trabajo artístico se incline por el modo que le sea 
más conveniente a la obra. Lejos de encontrar po-
sibles canales que permitieran eludir la institución, 
las conclusiones de este proyecto manifestaban 
una demanda a la institución de que tuviera mayor 
capacidad de asumir diferentes propuestas de 
presentación del trabajo.

En ambos casos se manifestaba la voluntad 
de que el producto final fuera acogido por la 
institución. Simplemente se la animaba a ampliar 
el catálogo de formas de presentación. No se 



36

cuestionaba la capacidad exclusiva de la institución 
para generar una jerarquía de valor sobre la pro-
ducción de arte, sólo se le pedía que fuera permea-
ble a algunas iniciativas.

En consecuencia, en la escena artística es-
pañola, la institución ha disfrutado de un periodo 
de dominio sobre la generación de contexto, con 
la complicidad de los agentes culturales, quienes 
se obsesionaron con conseguir ser asumidos por 
la misma. Esta tutela empezó en los años noventa 
y actualmente empieza a mostrar sus primeros 
síntomas de debilidad, coincidiendo con una crisis 
económica que se materializa en recortes de gasto 
público y, claro está, recortes en los fondos destina-
dos a la cultura.

Seguramente entramos en un nuevo escena-
rio y nada será como fue. 2011 es el año en el que se 
concreta el principio del agotamiento del modelo, 
por lo que podríamos llamar al campo de estudio de 
este texto:

Auge y declive del arte
bajo el amparo de lo público.

Artur Mas, presidente de la Generalitat de 
Cataluña, alertaba a los artistas de que la cultura 
de la subvención se había agotado y, no sé si cínica 
o honestamente, añadía: «Esto tiene que servir de 
estímulo al ingenio2».

PARTE I:

DEVOLUCIÓN
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7. El abrazo al Make It Real

Jay Jopling es un nombre que podría ser 
falso, como aquellos nombres pensados para ser 
recordados, como tantos otros de la década do-
rada de Hollywood en los que nombre y apellido 
compartían iniciales: Marilyn Monroe, Greta Garbo, 
Doris Day o Hulk Hogan; nacidos Norma Jean Baker, 
Greta Lovisa Gustaffson, Doris von Kappelhoff y 
Terry Gene Bollea respectivamente. Jay Jopling es 
etoniano de los que hacen gala de ello, vistiendo 
la corbata del college, si es necesario. Jay Jopling 
es, en efecto, un galerista estrella, director de las 
múltiples sedes de la White Cube. Por lo que parece 
sensato considerar que cualquier consejo de Jay 
Jopling sobre la idea de monetizar será afilado.

Un joven Damien Hirst se acercó a Jay Jopling 
con un dibujo. Era un tiburón en un contenedor, un 
tipo de presentación similar a las que se podían ver 
en el Museo de Historia Natural, un animal disecado 
dentro de una especie de vitrina-recipiente. El título: 
The Physical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living. No se da a menudo la capacidad de 
proyectar valor sobre un esbozo, pero Jay Jopling 
supo ver el potencial de dicha propuesta y le dio un 
consejo fundamental: «Make it real».

No es fácil que un espectador corriente sea 
capaz de intuir las posibilidades que alberga un 
simple esbozo. Es más sencillo darse cuenta de la 
potencia de la obra una vez producida. Un tiburón 
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real dentro del contenedor tenía, efectivamente, 
mucha potencia comunicativa. Así que, para poder 
realizarla, Jay Joplin puso en contacto a Damien 
Hirst con Saatchi, éste costeó la producción y así 
se escribe la Historia.

8. Dinero público: responsabilidad y labor

La institución. La institución está gestionada 
por profesionales. Profesionales que han sido 
contratados por cargos de confianza. Cargos de 
confianza que han sido señalados por cargos 
políticos. Cargos políticos que han desarrollado 
su carrera en un partido. De modo que, en última 
instancia, es el partido quien define a la institución. 
El partido que, en unas elecciones democráticas, 
ha conseguido hacerse con la representación de 
la mayoría. Por lo que no parece un mal panorama 
el hecho de que los representantes de la mayoría 
decidan el perfil de los gestores de la institución.

En estas circunstancias, es lógico que la 
gestión de la institución se oriente hacia el ciuda-
dano anónimo. El ciudadano es quien vota por un 
partido. El partido ha señalado de entre personas 
con una carrera formada en el propio partido a unos 
candidatos para ocupar cargos políticos, quienes, 
en el caso de ganar unas elecciones, señalarán a 
cargos de confianza que, finalmente, decidirán la 
contratación de los profesionales que gestionarán 
la institución.

Así, por el vínculo que tienen los partidos con 
la ciudadanía en su conjunto y no con un sector 
concreto de la sociedad, las consignas sobre la 
labor que se espera de la institución irán orientadas 
a fines de carácter general y no de carácter artísti-
co. Estos fines atendidos por la institución pública 
serán, por orden de prioridad social: 
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1 - Ampliar la oferta educativa y de ocio
2 - Atender a las minorías
3 - Fomentar el turismo cultural
4 - Realizar actuaciones de
      ordenación urbanística
5 - Contribuir a la construcción de
      un imaginario colectivo. 

Dicho de otro modo, la lógica de inversión en 
arte por parte de la institución se aplica con la vo-
luntad de que revierta al máximo en un bien públi-
co, entendido éste de un modo extensivo. Es decir, 
con la voluntad de que beneficie al mayor número 
de personas, que tenga un alcance vasto y que todo 
el mundo tenga una sensación de inclusión.

El modo más común de poner en práctica 
estos postulados pasa por influir en la institución 
para que se interese por fomentar la educación 
y la igualdad de oportunidades. Esta voluntad de 
pluralidad provoca que las manifestaciones artís-
ticas amparadas por la institución sean altamente 
consensuadas. El consenso se ejerce a partir de 
equiparar y neutralizar y se lleva a cabo mediante la 
mezcla de ofertas de interés divergente. Así que la 
institución, debido a su voluntad de consenso, tiene 
que incluir cualquier tipo de manifestación artística. 
Sin embargo, eso sí, excluir aquellas propuestas 
que podrían generar conflicto. 

La polémica ha sido usada por su demostrada 
eficacia como aparato publicitario para la cons-
trucción de carreras individuales. Es por esto que 
la institución evitará apoyar un producto volunta-
riamente polemista pues, en última instancia, este 
apoyo revertirá principalmente en la visibilidad del 
productor. Parece lógico pensar que, aunque puede 

ser una buena estrategia para generar tejido cultu-
ral, fomentar las carreras personales de los agentes 
culturales es una responsabilidad individual y no 
pública. Así que evitar el conflicto y la polémica 
parece consustancial a toda labor desarrollada por 
la institución.

En los últimos años, en la escena local, la 
mayor aportación de capital hacia el arte proviene 
de dinero público. La institución ha copado así la 
mayor parte de las estructuras de presentación 
pública del arte y, en consecuencia, prácticamente 
ha monopolizado el ámbito desde donde poder 
construir notoriedad individual. De este modo, los 
agentes culturales reclaman a la iniciativa pública 
una rentabilidad individual que no es considerada 
por la institución como una responsabilidad propia, 
ya que procurar notoriedad no forma parte de su 
razón de ser.

Insisto en que la idea que subyace tras toda 
institución pública es la de inclusión. Todo profesio-
nal del arte debe percibir que es bien recibido por 
la institución, ya que ésta le representa de modo 
igualitario. De esta manera, en lo que se refiere al 
arte, la intención germinal de la institución es la de 
asumir la obligación de acoger, sin aplicar subjetivi-
dad, todo tipo de manifestaciones artísticas.

El efecto, de todos modos, no es muy excitante. 

Si la institución favorece todo tipo de acti-
vidad cultural, y como sea que para cumplir esta 
tarea debería aplicar un criterio blando, su capaci-
dad de validación queda diluida. En consecuencia, 
su poder para promocionar artistas y otros agentes 
culturales será menos efectivo.
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Sin embargo, los profesionales encargados 
de la gestión de las propias instituciones son los 
primeros interesados en que ésta tenga la capaci-
dad de validar carreras individuales, en primer lugar 
las suyas personales. Además, los políticos, quie-
nes quieren usarla de altavoz propagandístico, son 
los que más empeño pondrán en que la institución 
tenga una voz autorizada y sea también capaz de 
validar su mensaje. Así, aquella cadencia en la que 
el protagonista era el ciudadano y que se servía del 
consenso y la inclusión quedará ahora abolida. 

Finalmente, como veremos más adelante, la 
coartada para justificar la existencia de la institu-
ción tendrá que ver con entenderla como vehículo 
pedagógico. La institución sustituirá su intención 
de informar por la de formar. Formar en su acepción 
gimnástica, la que procura disponer al público 
de forma ordenada: en formación. Y todo ello nos 
conduce a comprobar que se ha producido un giro 
en el orden de prioridades que anteriormente había 
enumerado, quedando éstas como sigue: 

1 - Construir un imaginario colectivo
2 - Realizar actuaciones de
      ordenación urbanística
3 - Fomentar el turismo cultural
4 - Atender a las minorías
5 - Ampliar la oferta educativa y de ocio3.

9. El capital: ¿a cambio de qué?

En el año 2005, la Asociació d’Artistes Visuals 
de Catalunya hizo público un estudio económico 
encargado a Urbmedia en el que se cuantificaba la 
dimensión económica del sector de las artes visua-
les en España en el año 2003. El estudio incluía, por 
un lado, datos de la aportación de las diferentes 
administraciones a los presupuestos y, por otro 
lado, del número de visitantes a los nueve mayores 
museos españoles, de modo que podremos deducir 
el gasto público dedicado a cada visita.

Dotación total de fondos públicos:		
92 millones de €

Visitantes:					   
3’8 millones 

Gasto de fondos públicos por visitante: 	
24,2 €/visita

Enfatizar el dato de cuánto cuesta cada 
visita puede parecer demagógico, pero creo que 
es un dato necesario para analizar la eficacia y la 
responsabilidad de la gestión del dinero público 
destinado al arte contemporáneo a través de las 
instituciones museísticas.

De este modo, cabe medir si este gasto 
resulta rentable como complemento a la oferta 
educativa reglada sobre arte contemporáneo, si es 
rentable por su capacidad para fomentar el turismo, 
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si cumple las expectativas de uso y derecho al ocio 
de los ciudadanos y, finalmente, si es eficaz fomen-
tando la industria cultural y la consolidación de los 
profesionales del arte. En definitiva, si se produce 
un sobrecoste en cuanto al capital invertido en 
el desarrollo de las llamadas ciudades creativas, 
nuevo paradigma para atraer a empresas con un 
alto capital simbólico, y en la oferta de trabajos 
que incidan positivamente en la calidad de vida 
de los ciudadanos, objetivo que, tradicionalmente, 
la institución se arroga para justificar la inversión 
que recibe.

La mayor aportación de fondos públicos se 
ha dirigido a las estructuras institucionales dedi-
cadas a la presentación de arte, promoviendo así 
el formato expositivo. La institución arte, que se 
contempla a sí misma como una prolongación del 
espacio público, pareciera afanarse en ofrecer una 
continuación al paseo, ya que en ella prevalece la 
recepción contemplativa de la obra de arte a través 
de una experiencia transitada.

Nota mental:
Las estructuras de poder siempre quieren a la 

gente en movimiento: ¡Circulen, circulen!

Coincidiendo con el auge en la oferta de 
nuevos espacios expositivos institucionales, los 
artistas han ido incorporándolos como destino 
preferencial de su trabajo. En mi época de estudian-
te de Bellas Artes (1986-1991), justo antes de que la 
Administración Pública se aplicara fervorosamente 
en la creación de nuevos centros de arte y museos, 
recuerdo que, cuando hablábamos de nuestro 
trabajo, siempre nos referíamos a la serie en la que 
estábamos trabajando. Era lógico: la salida ideal 

que dábamos a la obra era la galería y la galería 
exigía, con todo el sentido común, una apariencia 
reconocible de la obra de un mismo autor.

 
Así, si yo me imagino a mí mismo como com-

prador de arte que, eventualmente, está interesado 
en un Tàpies, querré que sea evidente la autoría de 
Tàpies. No me apetece tener un Tàpies que bien 
pudiera no serlo. Elegiré una tela en la que esté bien 
presente la T, la cruz o lo que quiera que represente 
ese signo que todo Tàpies –que lo sea de un modo 
claro– tiene.

 
De ese modo, por obediencia al futurible 

acceso al mundo comercial de la galería, ya nos 
aplicábamos en la realización de series y nos 
preocupábamos por manifestar un estilo claro y 
único, procurando que el cuerpo de trabajo tuviera 
una apariencia homogénea. En este sentido, Forges 
explica que en sus inicios como dibujante recibió 
un consejo fundamental: «Haz que tus dibujos sean 
identificables a quince metros». 

Hoy en día, los estudiantes de Bellas Artes 
ya no se imaginan exponiendo en una galería. Sus 
fantasías son con centros de arte y museos. Así que 
en las conversaciones de cafetería de las escuelas 
de arte, los alumnos no hablan ya de nuestras viejas 
series, ahora hablan de sus nuevos proyectos.

El motivo de este cambio de planteamiento 
por parte del artista es que, en el actual contexto, 
la institución es la principal emisora de trabajo en 
arte, y lo que acaba finalmente justificando la exis-
tencia de las instituciones públicas es la programa-
ción de exposiciones –la exposición como finalidad 
en lugar de como un medio para la venta. Así que 
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los trabajos destinados a la institución no serán la 
extensión seriada de un catálogo sobre el muro, 
presentado con la intención de facilitar al compra-
dor la elección entre los productos expuestos, sino 
que conformarán una experiencia en su totalidad 
que además se destinará a un público general.

Ya no es necesario que se singularicen las 
partes del trabajo que se muestra ni que tengan la 
capacidad de ser a la vez autónomas y parte de un 
conjunto. Cuando se presenta en una institución, 
toda la exposición conforma una única pieza. Ésta 
es la demanda de la institución: un artista = un 
proyecto. La exposición se vuelve más compleja al 
superar la simple seriación y aspira a ofrecer una 
presentación cuyo objetivo no es el de la seducción 
del objeto, sino la transmisión de contenidos. La 
presentación en los centros de arte y museos re-
quiere de una sintaxis capaz de transmitir concep-
tos y de contextualizar las manifestaciones artísti-
cas en el compromiso con su contemporaneidad.

En respuesta a esta demanda ha aparecido 
un grupo de sujetos que se ha especializado en un 
nuevo oficio: el de comisario. Fundamentalmente, 
el comisariado consiste en tutelar o seleccionar 
el trabajo de los artistas con el objeto de disponer 
las obras en el espacio expositivo para permitir 
la lectura de un discurso. El oficio de comisario 
no tiene sentido fuera del formato expositivo, de 
modo que el más interesado en realizar una ex-
posición es aquél que quiere desarrollar su labor 
como comisario.

Yo considero que la exposición no es consus-
tancial al artista ni a la obra de arte, sino al oficio 
de comisario. Un artista no precisa de la exposición 

para ser artista. Una obra de arte no precisa de 
la exposición como canal ineludible para ser obra 
de arte. Sin embargo, un comisario sólo lo es en 
el momento que realiza una exposición.

Con el tiempo, debido en primer lugar al 
aluvión de demanda de comisarios (consecuencia 
directa del incremento de nuevos centros y museos) 
y, en segundo lugar, debido a la especificidad de su 
trabajo, los comisarios han ido incorporándose a 
los equipos de gestión de las propias instituciones. 
De manera que ha sido la institución quien, al tener 
al comisario en plantilla, ha tenido la capacidad de 
capitalizar los contenidos de las exposiciones que 
albergaba. Pudiéndose así identificar la singulari-
dad del discurso, lo que popularmente llamamos 
la línea, de cada una de las instituciones, quienes, 
en última instancia, al tener la autoría, a través del 
comisario, de la construcción del relato, han acaba-
do otorgándose la autoridad sobre el mismo.

Del mismo modo, la institución usa su 
autoridad para establecer una jerarquía sobre las 
diferentes posibilidades de presentación de la acti-
vidad artística. Por ello, puesto que es el medio de 
presentación que la justifica, es natural que señale 
a la exposición como el formato dominante. Esto 
ocurre a pesar de que, en la cadena de agentes, el 
artista es el que menor vínculo ontológico guarda 
con la exposición –muy por detrás del comisario 
o el propio gestor de la institución. 

Curiosamente, las reivindicaciones gremiales 
de los artistas no han cuestionado la exposición 
como formato dominante para comunicar su tra-
bajo, sino que sus demandas han ido orientadas 
simplemente a reclamar un salario, señalando que 
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comisarios y gestores sí lo tienen. Como colectivo, 
los artistas no se caracterizan por mantener una 
posición crítica con respecto a la exposición, sino 
por la obsesión por participar en ellas.

10. Disgusting Bastards

Una de las formas de medir la potencia de una 
institución consiste en observar la longitud de la fila 
que conforman los artistas angustiados llamando a 
sus puertas. Si los artistas, como colectivo, fuéra-
mos capaces de gestionar esa angustia, tendríamos 
una gran capacidad de incidir en la institución.

Desde una posición ingenua, Gustav Metzger 
propuso una huelga de artistas que debía abarcar 
tres años a partir de 1974. En su declaración de 
huelga, Gustav Metzger era consciente del potencial 
demoledor de una acción de dicha envergadura para 
las estructuras tradicionales del arte. Lo ingenuo de 
la propuesta era creer que era un proyecto posible. 
Gustav Metzger consideraba que, para la mayoría de 
artistas, dejar de trabajar en arte tendría un beneficio 
económico, pues se ahorrarían el gasto que supone 
el mantenimiento del taller y la producción de obra. 
Una obra que, de todos modos, no tenían capacidad 
de monetizar. Para los artistas con sólidas carreras, 
puesto que sus economías eran suficientemente 
saludables, sólo suponía un pequeño esfuerzo. Al 
resto, los emplazaba a realizar talleres y seminarios.

Gustav Metzger siguió en solitario la huelga 
que había propuesto de 1977 hasta 1980. Al acabar, 
declaró que la comunidad artística estaba llena de 
«disgusting bastards».

Conocí a Gustav Metzger con motivo de su 
participación en la exposición Live in your Head, que 
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tuvo lugar en el año 2000 en la Whitechapel y que 
tenía como objetivo mapear la producción con-
ceptual británica entre los años 1965 y 1975. Gustav 
Metzger continuaba considerando su proyecto de 
huelga viable, confiaba en la comunidad artística, 
consideraba que la situación global aún era peor 
que cuando él propuso su primera huelga de ar-
tistas y, en consecuencia, pensaba incluso que era 
aún más necesario llevarla a cabo.

Mi opinión difiere de la de Gustav Metzger en 
lo que se refiere a la confianza en la posibilidad de 
que la comunidad artística se organice para llevar 
a cabo acciones globales.

En los procesos de gentrificación, por 
ejemplo, el estilete ha sido, tradicionalmente, la 
comunidad artística, que colabora en dicho pro-
ceso a cambio de que se le faciliten espacios. La 
política urbanística ha usado a los artistas para que 
ocupen las nuevas zonas y así renovar el paisaje 
urbano. La operación se realiza inyectando un 
tipo de población considerado más sofisticado, 
que atraerá la implantación de nuevos espacios 
de ocio y, de un modo paulatino, incrementará el 
deseo de la burguesía por establecerse en esas 
zonas. El resultado, finalmente, será la subida de los 
precios de las viviendas y el desplazamiento de los 
vecinos originales.

Así ha ocurrido en muchos lugares de las 
grandes ciudades y en todos ellos los artistas han 
servido de cuña necesaria. En Barcelona, en el re-
cinto fabril de Can Ricart, el Ayuntamiento planeaba 
desplazar los talleres industriales en beneficio de la 
terciarización de la economía que deseaba implan-
tar en el barrio. De todos los talleres, únicamente 

se mantuvo Hangar, un espacio subvencionado por 
la Administración que tiene como función ayudar 
a la producción y mantener estudios para artistas. 
El Ayuntamiento de Barcelona fue muy hábil, como 
defiende Manuel Delgado4, convirtiendo un con-
flicto de clase en una cuestión de conservación de 
patrimonio, quedando Hangar como los masoveros 
del remodelado recinto fabril.

En ocasiones, las prisas desvelan las arti-
mañas de este proceso. Mayarí Hernández, en su 
investigación Proyecto de rescate del centro histórico 
de la ciudad de México, explica como Carlos Slim, 
habiendo comprobado la efectividad de utilizar a la 
comunidad artística para conformar un proceso de 
gentrificación en zonas degradadas, posibilitando 
así la especulación inmobiliaria, puso en práctica, 
con el apoyo de la Administración mejicana, esta 
estrategia en el centro histórico de México DF. El 
proceso que llevó a cabo tuvo como primer paso 
decidir en qué espacio operar. Para ello, dividió 
el plano del centro histórico en varias partes y 
comprobó que en el barrio Centro y en el barrio de 
Tepito había menos edificios considerados patri-
monio protegido, en definitiva, menos obstáculos 
para la piqueta. El segundo paso consistió en 
promocionar la rápida instalación de artistas en 
esos barrios, a quienes se les cedían espacios para 
ser convertidos en talleres. Ocurrió, sin embargo, 
que los vecinos fueron totalmente conscientes del 
amaño y se dedicaron a robar, pegar y, en ocasio-
nes, secuestrar a los artistas, a quienes identifica-
ban como la herramienta de su desalojo.

Los nuevos procesos de reordenación urbana 
han ido acompañados de iniciativas más radicales 
por parte de la Administración. Los resultados de 
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los procesos de gentrificación generados a partir 
de la instalación de estructuras y agentes culturales 
se han revelado lentos o, en ocasiones, inefec-
tivos para los propósitos que se había marcado 
la Administración. Así podemos comprobarlo en 
Londres, donde los procesos de gentrificación del 
barrio de Brixton sólo son visibles por la apertura 
de algunos locales de ocio. Mientras que en las 
Docklands, con una forma de acción diferente, 
basada en la demolición y la construcción, apareció 
de inmediato la piqueta para provocar un cambio 
radical en el barrio. El proceso es rápido y eficaz.

Algo parecido podemos observar en el Raval 
de Barcelona. La Administración sigue, todavía, 
construyendo infraestructuras culturales, (CCCB, 
MACBA, universidades, Filmoteca). Sin embargo, la 
gentrificación del barrio sólo ha alcanzado a algu-
nas plantas bajas, donde se han instalado tiendas, 
talleres, bares y restaurantes burgueses, pero no ha 
cambiado el tipo de población que ya estaba insta-
lado. Quizás esa es la razón por la que, en el 22@, 
la Administración se aplicó en conjugar la instala-
ción de infraestructuras culturales con una acción 
decidida de demolición y nueva construcción.

Actualmente, tras el fracaso en el proceso 
de gentrificación del Raval, la Administración ha 
sustituido los planes de aburguesar el barrio por 
los de ofertar la experiencia del Raval5, en la que 
los artistas son un elemento más del paisaje. Se 
sustituyen los planes relacionados con la especu-
lación inmobiliaria por los de atracción de turismo. 
Se produce una reducción del protagonismo y de 
la capacidad de las instituciones culturales para 
implementar los procesos de aburguesamiento, 
quedando así debilitada una de las coartadas que 

tenían para reclamar fondos públicos. La insti-
tución artística ya no parece una vía ni barata ni 
eficaz para los planes de aburguesamiento de las 
ciudades iniciados por la Administración Pública.
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11. Malos hábitos

Muchos artistas padecen lo que un psicoana-
lista argentino, ya retirado, definió como síndrome 
de la compensación. Este síndrome consiste en la 
sensación, por parte del artista, de que la simple 
autopostulación como artista y la dedicación a 
esta tarea merece una compensación por parte del 
resto de los ciudadanos. En otras palabras, que la 
Administración debería costear su elección de vida.

Son muchos los que creen en este modelo, 
incluidos algunos responsables públicos. Se con-
creta en los programas de subvenciones directas a 
artistas. Socialmente, vemos muchos ejemplos del 
pasado en los que la plena ocupación en la reflexión 
y la contemplación habían sido sostenidos con 
modelos cercanos a un vínculo caritativo. Así era 
con los orates de la época griega, los faquires de 
la India o los monjes de occidente.

 
La subvención directa ha sido asumida por 

la mayoría de países. El gasto de los diferentes 
gobiernos ha dependido de la fortaleza de la eco-
nomía y de la tradición en políticas orientadas a una 
mayor cobertura social. En el extremo de máxima 
ayuda podríamos situar a Holanda, país que había 
determinado un sueldo mínimo para los artistas6, 
o Finlandia, con un generoso presupuesto que el 
Estado destina anualmente para apoyar el arte y 
la cultura, con una dotación de alrededor de 426 
millones de euros (datos del año 2012).

En el caso de Catalunya, quiero dirigir la 
atención a que, en las bases de solicitud de 
las subvenciones, ya se manifiesta la voluntad 
improductiva de dichas ayudas y se anuncia que 
se primarán aquellas solicitudes con contenidos 
sociales. La idea que se deriva de estas orienta-
ciones a los solicitantes de las subvenciones es 
que el modelo no está dirigido hacia la labor de 
fomentar ni las carreras ni la profesionalización 
de los agentes culturales.

Margaret Thatcher decía que si un artista no 
iba a vender una obra, mejor que no la hiciera, de 
modo que no necesitaba subvención alguna. Si, 
por el contrario, el artista iba a venderla, tampoco 
precisaba de ninguna subvención.

Curiosamente las teorías liberales de Margaret 
Thatcher coinciden, parcialmente, con los condicio-
nantes sociales de la subvención en el contexto del 
arte visual en Catalunya, ya que tampoco se conce-
den subvenciones que tengan el horizonte de entrar 
en el mercado. El motivo es que la subvención se 
concede para que el artista mantenga cierta acti-
vidad, en ningún caso para que, a causa del apoyo 
de la subvención, consiga éxito comercial. 

Así, la subvención no está decidida desde un 
propósito de incentivación del arte como industria, 
sino como un bien social. Un bien social, además, 
susceptible de ser capitalizado por la institución, 
tanto por la coincidencia con sus principales obje-
tivos (la educación y la construcción de un imagi-
nario colectivo), como por funcionar como la herra-
mienta que mejor justifica a la propia institución (la 
presentación en formato expositivo). Como sea que 
las subvenciones se destinan principalmente a la 
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producción, a la presentación de obra y a la distri-
bución, creo poder indicar que el objetivo final de la 
subvención no es ni más ni menos que un apoyo a 
la institución.

12. Gusto y pedagogía

El arte ha usado la oferta en educación como 
otro mérito para justificar la recepción de fondos 
públicos. No obstante, a pesar de haber servido 
como uno de los principales argumentos, no se ha 
destinado un esfuerzo honesto a la educación. La 
propuesta más implementada, la de ofrecer visitas 
guiadas, esconde que la realidad de su objetivo es 
incrementar el número de visitantes. Además, las 
estructuras educativas de los centros de arte y mu-
seos están dedicadas a una paternalista transmisión 
de conocimientos y a la mera educación del gusto.

Debemos añadir también que dicha oferta 
educativa es unidireccional y que adolece de la 
autocrítica necesaria para problematizar el hecho 
de que el discurso de la institución es presentado 
como un modelo blindado al debate. Una idea desa-
rrollada por Michel Foucault cuando califica como 
pedagogía pasiva aquella que sólo es una expresión 
de la voluntad de divulgar el canon, el cual, lógica-
mente, es definido por la propia institución.

Es legítimo vivir del gusto,
incluso del buen gusto.

Recuerdo una película en la que Michael 
Caine y Steve Martin interpretaban a un par de 
granujas timadores: Dirty Rotten Scoundrels de 
1988. Steve Martin era americano y sus cualidades 
eran las propias de la pillería o de esa llamada 
educación de la calle. En una escena de la película, 
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Steve Martin le pregunta a Michael Caine sobre 
su modo de ganarse la vida. Michael Caine es un 
caballero inglés, o al menos finge serlo. Viste blazer 
y combina el pañuelo con la corbata y los zapatos 
con el cinturón. Michael Caine responde que él 
vive de su buena educación y, por extensión, de 
su buen gusto.

El arte ha tenido siempre un intenso flirteo 
con el buen gusto (Pierre Bourdieu indicaría que es 
el gusto que se le supone a las clases altas). Una 
prueba de ello es que la comercialización de las 
obras de arte está emparejada con la de los artí-
culos de lujo. Los museos nacieron con la voluntad 
programática de hacer llegar a toda la sociedad la 
posibilidad de conocer aquellos objetos elitistas 
que, de otro modo, no habrían estado al acceso del 
gran público. Así, en la presentación de arte en las 
instituciones, detectamos la voluntad de educar al 
público en el consenso de la buena educación, la 
educación de las clases altas, a la que podemos 
referirnos como la educación del buen gusto.

Este ejercicio educativo es inherente a la 
relación de la institución con el público general. 
Hay algunos episodios que nos permiten observarlo 
de manera más clara y que sirven como caso de 
estudio. Un ejemplo es el de la Segunda República 
española, cuando se fundaron las Misiones 
Pedagógicas. En ellas, una serie de jóvenes urbanos 
y comprometidos viajaban a los pueblos del interior 
para hacer llegar a sus habitantes la cultura, la 
modernidad, la contemporaneidad y el ideario del 
nuevo estado; aplicando así una de las característi-
cas que se le suponen a la difusión de arte, esa que 
Oriol Fontdevila define escueta y palmariamente 
como “desarrollismo cultural”.

Es un caso bienintencionado, pero eso 
no exime a las Misiones Pedagógicas de estar 
programadas a partir de una idea implícita: la 
fuerte convicción de que encarnaban el modelo 
que los campesinos debían calcar. Este es un dato 
fundamental, que vuelve a incidir en la idea de que 
la educación del arte conforma una jerarquía en 
la comunicación, en la que el educador no puede 
nutrirse de los conocimientos del educado, sino 
que su labor se limita a la trasmisión de saberes.

Como ejemplo y desarrollo de esta idea me 
permito hablar de otra película: Marcelino pan y 
vino de 1954. La película empieza con la visita de 
un fraile a una niña muy enferma. El fraile explica 
una historia para que sirva de consuelo a la niña y 
de lección a los padres. Es la historia de Marcelino, 
quien, siendo un bebé, es abandonado a las puertas 
de un convento franciscano y es acogido por los 
frailes. Serán ellos quienes se ocuparán de su edu-
cación. Marcelino se cría en un entorno acotado, sin 
más influencias ambientales que las propias de un 
convento. Finalmente, los frailes acuerdan que lo 
mejor que pueden ofrecer a ese niño es convertirlo 
en uno de los suyos: cristiano y futuro monje.

 
Usar el ejemplo de esta película, en lo que 

se refiere al argumento de este texto, sirve para 
mostrar la confusión entre educación y adoctrina-
miento. El adoctrinamiento se basa en proyectar 
una figura idealizada sobre el educado y formarlo 
según un modelo concreto. La tragedia del asunto 
es que, normalmente, el modelo es encarnado por 
la misma persona que asume el rol de adoctrinador. 
Una persona con claro déficit de autocrítica, ya que 
se considera acaparador de todo valor moral.
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Tanto Marcelino, como los campesinos en 
los pueblos remotos de la España de la Segunda 
República, como las escuelas que conciertan una 
visita guiada, como el público general que accede a 
museos y centros de arte; todos reciben una educa-
ción orientada a que asuman los mismos patrones 
culturales que posee el educador.

Lo funesto de esta aplicación tergiversada de 
la educación en arte es que se emplea o bien para 
imponer la homologación del relato que plantea la 
institución o para dotar de elementos de distinción 
a las clases burguesas, en lugar de emplearlo para 
fomentar la capacidad del público para valorar 
y apreciar las manifestaciones culturales de 
manera crítica.

Esta apropiación del gusto por parte de la 
alta burguesía necesariamente pone en conflicto 
la propia idea de institución cultural cuando es 
vista desde una perspectiva de clase. Joan Manuel 
Treserras fue Conseller de Cultura i Mitjans de 
Comunicació de la Generalitat de Catalunya (2007-
2011), cargo que ocupó nombrado por el partido 
Esquerra Republicana de Catalunya, y se definía 
ideológicamente como marxista. Fui testigo de 
una pregunta a Joan Manuel Treserras, durante 
el ejercicio de su cargo, sobre la conveniencia de 
destinar más recursos públicos a los programas de 
educación de las instituciones culturales. Expuso la 
siguiente reflexión: 

«¿Cuánto dinero se necesita para que un niño 
se interese por la ópera?» Y continuó: «¿Tenemos la 
certeza de que el interés por la ópera no será usado, ya 
en su madurez, como un signo de distinción social? Si 
debido a que la ópera es una actividad deficitaria, que 

seguirá precisando de ayuda pública, ¿es legítimo, en 
definitiva, usar recursos públicos para dotar de ele-
mentos simbólicos que sean usados como expresión 
de un estatus social?»

De estas preguntas, que Joan Manuel 
Treserras lanzó a los que entonces teníamos algún 
cargo dentro de una institución cultural pública y 
debíamos recoger sus consignas para aplicarlas en 
nuestro trabajo, creo interpretar su desconfianza en 
que la educación fuera el lugar por el que la insti-
tución pudiera canalizar el retorno a la sociedad 
de los fondos públicos que recibía. 

Poco después, Joan Manuel Treserras pasaría 
de las consignas a la acción política. Cambió el 
encargo que había desarrollado el Centre d’Art 
Santa Mònica, cambió la dirección y cambió el 
nombre. La nueva institución, rebautizada como 
Arts Santa Mònica, ya no se ocuparía de señalar 
la novedad en el arte y ofrecerla al público. Si me 
permiten un modesto juego de palabras: no se 
orientaría a ofrecer la experiencia del conocimiento, 
sino a ofrecer la experiencia del reconocimiento. No 
se presentarían nuevos contenidos, aquellos que la 
institución proponía como cuerpo de lo que el pú-
blico debía conocer, sino que se ofrecerían aquellos 
contenidos y agentes que el público ya conocía –los 
que conforman la identidad, porque son aquellos 
en los que el público se puede reconocer– y, de esta 
manera, articularía una estrategia de identificación 
y pertenencia.
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13. La patada al Make It Real

Muchos gestores y agentes culturales han 
sido conscientes de que el dinero público exigía 
una devolución. Es decir, que el esfuerzo de la 
Administración en subvencionar el arte también 
debía revertir en los administrados. Además de la 
oferta en educación, deberíamos indicar cómo, en 
los años noventa, florecieron muchas propuestas 
que defendían que el arte debía dedicarse a dar 
visibilidad a los estratos de la sociedad faltos de 
atención. Es lo que se denominó arte social. Modos 
de trabajo amparados por el auge de propuestas 
enmarcadas en corrientes conocidas como arte 
contextual, arte relacional y arte público, a las que 
muchos artistas se adscribieron decididamente. 
El dinero público casaba mejor con estas prácticas 
artísticas, puesto que incluían un beneficio social, 
que con aquellas cuyo aprovechamiento se limitaba 
al que se recogía sólo dentro del círculo del arte.

 
Lo que ocurre es que la práctica artística, 

aunque tenga contenido social, incluye necesaria-
mente la figura del agente cultural. Puede haber una 
voluntad de disolución del sujeto creador, pero es 
inevitable que en una producción artística haya, al 
menos, un artista. De modo que, a pesar de que el 
artista, o agente cultural, que produce arte social 
procure tener un papel secundario, será imposible 
que desaparezca la vinculación entre el proyecto y 
la carrera personal del mismo, con todo lo que ello 
implica en cuanto a posibilidad de instrumentaliza-
ción del proyecto como canal de autopromoción.

El resultado fue que las diferentes institu-
ciones decidieron hacer actividades sociales sin 
contar con los artistas. Unas propuestas artísticas 
que, de una manera tan consustancial, debían abo-
gar por la disolución de la autoría condujeron a que 
se prescindiera del autor para, en una segunda fase, 
prescindir incluso del arte como vehículo principal 
de toda acción social.

También la opinión pública consideraba una 
contradicción que detrás de una producción artís-
tica con trasfondo social pudiera haber un agente 
cultural que recogiera beneficios, por lo que se pro-
dujo una desafección del público hacia la política 
social vehiculada por la cultura7 y, en consecuencia, 
se diluyó la coartada que justificaba la inversión en 
arte como inversión social.

 
Que tanto la justificación por la educación 

como por la atención a lo social estuvieran en crisis 
no significa que el público dejara de ser la excusa 
para la defensa de la necesidad de destinar fondos 
públicos hacia el arte. La institución se conformó, 
simplemente, con tenerlo como visitante y, para 
ello, se incrementó la voluntad de ofrecer espectá-
culo con el único fin de llenar las salas. «Los visi-
tantes son votos», declaraba muy ufana la Ministra 
de Cultura Carmen Calvo en unos encuentros en la 
ciudad de Baeza.

 
Parece un sistema muy sencillo para validar 

el gasto en arte: con el simple acto de visitar un 
centro, pareciera que el público manifiesta clara-
mente que aquel dinero ha sido empleado correc-
tamente, puesto que se está haciendo un uso social 
del mismo. 
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Sin embargo, esta aceptación implícita del 
gasto orientado a captar espectadores no conlleva 
una devolución social real. No se revierte el flujo 
de dinero tras la inversión pública inicial, sólo se 
atiende a las necesidades de ocio. Se consigue 
un flujo de personas, una circulación de turistas y 
público que, si algún beneficio conlleva, es servir a 
las estrategias políticas en cuanto a la implementa-
ción de procesos de reordenación urbana y abur-
guesamiento de algunas zonas de las ciudades, lo 
cual, como hemos visto anteriormente, son más 
ineficaces y costosas que cuando la Administración 
ha decidido acudir directamente con una piqueta.

Otra perspectiva de devolución se da gracias 
al incremento de capital simbólico. Éste se presta 
a ser rentabilizado por múltiples iniciativas, con 
una relación más o menos cercana al ámbito de los 
procesos creativos, gracias a la proyección de valor 
que reciben por formar parte de la escena de una 
ciudad con una fuerte actividad cultural. El dinero 
público invertido en incrementar la oferta cultural 
de una ciudad puede ser capitalizado por las inicia-
tivas privadas de sus ciudadanos.

Trataré de poner un ejemplo muy simple:

Si un fabricante de zapatos, el señor Martínez, 
etiqueta su producto como “Zapatos Martínez”, 
podrá fijar unos precios inferiores que etiquetán-
dolos “Martínez-Barcelona”. También sería sustan-
cialmente diferente el precio de los zapatos con el 
nombre de “Martínez-Soria” que los que tuvieran 
la marca “Martínez-London”. Se justificaría así el re-
torno social del capital invertido en eventos e insti-
tuciones culturales, al entenderse que colaboran en 
el proceso de construcción de marca. Dicha marca 

podrá ser ser monetizada por diferentes estructuras 
productivas, desde los Zapatos Martínez hasta las 
ofertas educativas deseosas de captar alumnos 
extranjeros que paguen caras matrículas.

He querido contrastar este tema de la justifi-
cación de inversión pública en cultura institucional 
con algunos responsables de la gestión, que ocupan 
posiciones dominantes en cuanto a la capacidad 
de incidir en la implementación y el desarrollo de 
dichas políticas culturales. Se trata de Manuel 
Borja Villel, director del Reina Sofía y exdirector 
del MACBA, y de Chris Smith, ministro de cultura 
británico entre los años 1997 y 2001. He tenido la 
oportunidad de mantener entrevistas personales 
con ambos y la conclusión es que ambos se po-
sicionan a favor de abolir el debate sobre la idea 
de devolución.

Manuel Borja Villel me atendió en su des-
pacho del MNCARS, un despacho ubicado en la 
última planta del anexo de Nouvel, sobre el que 
Manuel Borja Villel expresaba su descontento al 
considerar que su ubicación explicita una jerarquía 
que no se corresponde con el modelo de relación 
entre los diferentes agentes que él aplica en su 
gestión. Su opinión al respecto de esta dinámica 
de pensamiento, según la cual la inversión de 
fondos públicos requiere de una justificación en 
términos de rentabilidad social, es que obedece 
a una confusión. La confusión entre la gestión 
pública y la gestión privada. Manuel Borja Villel 
considera que una institución pública no debe 
gestionarse con criterios privados. Que su labor, 
en todo caso, es la de servir de foro de discusión. 
Así, la pura oferta de un espacio donde se produzca 
la confrontación de ideas justifica la inversión, 
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pues consolida una oferta pública orientada a 
enriquecer el pensamiento.

Chris Smith me recibió en la cafetería interior 
de Portcullis House. Un edificio, vecino del Palacio 
de Westminster, destinado a proveer de oficinas a 
los miembros del Parlamento británico. El objetivo 
real de la entrevista era convencerlo para que 
viniera a Barcelona, con la excusa de impartir 
una conferencia, a entrevistarse con Josep Maria 
Bricall, que estaba acabando de redactar el pro-
yecto del Consell de les Arts de Catalunya y, de ese 
modo, tratar de incidir en una redacción del texto 
más cercana al modelo del Arts Council. 

En la conversación que mantuve con Chris 
Smith, primero en Londres y después en Barcelona, 
apareció con fuerza el tema de la justificación de 
los recursos públicos que se destinaban a la cultu-
ra. Cuando Chris Smith fue nombrado ministro de 
cultura realizó un estudio en el que constató que el 
6% del PIB británico era fruto de las industrias cul-
turales. Como fuera que el presupuesto de cultura 
era del 1,3% del presupuesto general del estado, 
la cultura no debía estar acomplejada por optar a 
fondos públicos. Además, personalmente, estaba 
firmemente convencido de que la cultura debía ser 
ayudada desde lo público, pues consideraba que la 
cultura era un valor en sí misma y que debía tener 
una consideración patrimonial y, en consecuencia, 
ser protegida como tal.

Parece que ambos defienden posiciones 
coincidentes, argumentando la defensa de la inver-
sión en cultura por su capacidad de generar cono-
cimiento, por ser un lugar propicio para desarrollar 
actitudes críticas y un espacio de debate.

En una línea similar, Ferran Barenblit, en 
su etapa de director del CASM, defendía que las 
verdaderas plusvalías del arte producido por la 
institución no tenían que ver con los beneficios 
económicos generados por éste al entrar en el 
mercado, sino con cierta idea de “producción 
intelectual” que podía difundirse por múltiples 
canales. Canales clásicos como la edición de una 
publicación o canales más intangibles como una 
simple conversación.

Otros gestores de espacios institucionales 
han incidido en esta idea. Cito a Oscar Abril Ascaso 
cuando anunciaba: «Creo que estamos viviendo un 
cambio de paradigma: de la cultura de la produc-
ción y la exhibición a la cultura de la investigación».

También aparece un argumento coincidente 
en el proyecto In-stitution de Martí Manen y David 
Armengol. En su estudio detectan una nueva forma 
de trabajo, en algunos centros de arte, orientada a 
la generación de contexto. Una ocupación próxima 
a los objetivos de producción de conocimiento y de 
distribución de contenidos.

Parece finalmente una apuesta sensata 
desplazar el acento de la ayuda a la producción de 
obra, que sirve para reafirmar la exposición como 
marco único del trabajo en arte, a la voluntad de 
implementar espacios capaces de servir de marco 
para la investigación y el pensamiento.

Aparentemente, la consigna que Jay Joplin 
dio a Damien Hirst: «Make it real», está siendo 
cuestionada. Los agentes culturales determinan 
otra escala de preferencias sobre la inversión en 
arte y sobre el papel que deberían cumplir las 
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instituciones. Aparecen posiciones que reclaman 
instituciones más dedicadas al conocimiento que a 
la producción de obras de arte y que descartan los 
aparatos expositivos como destino preferencial del 
presupuesto de la administración para la cultura.

Hay que señalar, no obstante, que esta nueva 
propuesta de trabajo en arte no parece haber 
cuajado: Oscar Abril Ascaso, una semana después 
de haber expresado esa optimista máxima, vio 
como Nau Estruch, espacio que él dirige, reducía 
su presupuesto a la mitad. También In-stitution, el 
estudio iniciado por Martí Manen y David Armengol, 
fue suspendido a mitad de su desarrollo. 

Como conclusión, quisiera citar el estudio rea-
lizado por Nina Möntmann, en su ensayo Ascenso 
y caída del nuevo institucionalismo, donde analiza 
cómo muchas instituciones, aquellas que basaban 
su propuesta en fomentar la investigación en lugar 
de la producción, han visto menguados sus fondos, 
han sido clausuradas o han tenido que orientar sus 
propuestas, de nuevo, al formato expositivo. 

El formato expositivo: el canal preferido por 
los políticos por su capacidad de trasmitir conteni-
dos sin proponer actitud crítica.

PARTE II:

PROPAGANDA
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14. La voz de su amo

Una verdad oficiosa: 

Año 2011, la crisis azota, las elecciones se 
aproximan. Un director de un centro de arte re-
cibe una orden del responsable de cultura de su 
Comunidad. De su jefe. La orden es clara: tiene 
que recortar el presupuesto un 20%.

El director propone un plan según el cual, 
efectivamente, se ahorra la cifra indicada. Éste con-
siste en rebajar los gastos en las partidas de viajes, 
transporte y producción. Más colección, más arte 
local y más obra producida. A lo que suma otros 
aspectos más cotidianos, como no aceptar ninguna 
invitación al extranjero que no venga con su billete 
de avión pagado por la institución de destino.

La respuesta del político es que esos recortes 
no se perciben, que no son evidentes, que no sea 
tan cándido como para pensar que su partida es 
tan significativa como para preocuparse de cuadrar 
las cuentas. Lo que él le pide son recortes visibles, 
que todo el mundo sea capaz de ver: suspender una 
exposición, cerrar por la mañanas, echar a alguien. 
Cosas que sirvan a su objetivo de mostrar una 
voluntad ahorradora.

 
El director reflexiona, resignado: «Hemos sido 

partícipes de la propaganda. Cuando ésta respon-
día a la idea de entrar en la modernidad, nos ha ido 
muy bien colaborando con los políticos, sumando 
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nuevas instituciones a la geografía y cubriendo 
los puestos de gestión que se generaban. Ahora 
nos piden que sigamos colaborando, pero esta 
vez con un nuevo mensaje, un mensaje antipáti-
co e incómodo».

El director ha aprendido que el político no le 
pide que esté a las verdes como estuvo a las ma-
duras. Le dice que lo de antes también había sido 
propaganda, desvelando una verdad apabullante: 
las estructuras de poder requieren del arte como 
canal propagandístico.

15. La oferta y la demagogia

Una de las lecciones que he recibido y quiero 
compartir con ustedes:

La estrategia más eficaz para la autopromo-
ción es la capacidad de construir una base sólida 
de agentes que te sostenga. Tener a favor un gran 
número de agentes culturales es un factor funda-
mental para la cimentación de toda carrera personal. 
Es evidente que la excelencia es el mejor de los 
caminos para fomentar la adhesión a tu proyecto 
artístico, es por ello que el esfuerzo y la continua 
formación ayudan. Pero, a fin de cuentas, el talento 
no se improvisa ni se puede contemplar como 
una estrategia y de lo que queremos hablar es de 
estrategias. Se tratará, entonces, de ser eficaces en 
la gestión de las capacidades, sean éstas grandes 
o escasas.

Podemos acordar que construir una base 
sólida es el mejor de los caminos, pero ¿cómo 
construirla? Una posibilidad es la cadena de 
favores, que puede generar vínculos de gratitud. 
Pero no nos engañemos, si esperas siempre una 
compensación a cambio de un favor, puede ser 
que te abones a una sucesión de decepciones. 
La gente es ingrata. Así que el mejor camino no es 
hacer favores sino promesas de favores. Para ello 
son necesarios tres requisitos: las promesas tienen 
que ser verosímiles, tienen que ser deseables y se 
tiene que estar en posición de hacerlas. Mantener 
indefinidamente una promesa –posible– de un favor 
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–deseable– crea un vínculo servil, que se sustenta 
por una expectativa constante.

Los museos y centros de arte han sabido 
gestionar, en su beneficio, las expectativas de los 
agentes culturales. Se han servido de la pulsión de 
artistas y comisarios independientes por ser inclui-
dos en sus programas para favorecer la estrategia 
de construcción de una red de soporte. También 
la Administración ayudará a la consolidación de 
museos y centros de arte a cambio de que les sirvan 
de vehículo para sus consignas. En este punto, 
quiero centrarme en resolver, siendo la institución 
el canal, ¿cuál es la forma de expresión preferida 
por la Administración cuando se trata de transmitir 
contenidos que el público asuma rápidamente?

La demagogia no es otra cosa que una 
alegoría muy simple y directa. Por eso y por ser 
excesivamente obvia la demagogia es obscena. 
Es por ello que, a menudo, la nada sutil demagogia 
es sustituida por el uso de la propaganda.

La institución arte, en tanto que tiene como 
función la presentación pública, es un lugar muy 
goloso para la estructura política, ávida de espacios 
sociales donde trasmitir sus mensajes. Y, aunque la 
voluntad de la Administración es la de instrumenta-
lizar al arte de manera general, es en la institución 
donde encuentra a su principal asociado.

 
El primer mensaje es el de la autolegiti-

mación, para ello se enfatiza la idea de que la 
Administración apoya a la institución artística por 
su voluntad de servicio público. El bien público 
aparece, en muchos casos, como una coartada 
en lugar de como un objetivo. Porque, en realidad, 

la administración no ofrece, por medio de las 
instituciones artísticas, estructuras que permitan 
la representación ciudadana. La función de las 
instituciones es la de permitir a la Administración 
autorepresentarse. La Administración se muestra 
en las instituciones artísticas tal y como quiere ser 
vista. Un puro ejercicio de autorretrato cargado de 
efectos de tratamiento de la imagen.

Nada nuevo.

En la historia democrática de España ha 
habido estructuras de difusión y promoción del arte 
español en el extranjero con la voluntad de difundir 
dos únicos contenidos. Por un lado, la excepcionali-
dad española, cierta versión oficial de la genealogía 
nacional y, por otro lado, un aperturismo tardío 
que buscaba situar a España en el contexto de 
la modernidad. 

Esto se ha producido con independencia del 
signo del partido en el gobierno: PEACE, fundada 
por el Partido Socialista; SEACEX, por el partido 
Popular; AECID, que es una continuación del fran-
quista Instituto de Cultura Hispánica... Todas ellas 
han seguido modelos similares a las iniciativas de 
proyección en el exterior de la cultura española 
iniciadas durante el franquismo. Los diferentes 
gobiernos, hipotecados por el éxito que un país, 
la España franquista, sin apenas relaciones con el 
extranjero, había conseguido en la divulgación en el 
exterior de la cultura nacional, replicaron modelos 
de funcionamiento para ese propósito.

El parecido en la estrategia también es com-
prensible debido a la continuidad de los agentes 
encargados de estas funciones. 
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Un amigo espía, que había recorrido muchas 
embajadas en Centroamérica, me decía que casi to-
dos los agregados culturales que él había conocido 
eran ex-guardias civiles o ex-militares. Las excep-
ciones eran, simplemente, nepotismo. Por eso las 
diferentes instituciones culturales de la Transición 
se dotaron de personal falangista proveniente del 
Frente de Juventudes, de la Sección Femenina o del 
Auxilio Social, que estaban habituados a regentar 
estructuras de vínculo con lo social y que se habían 
quedado sin ninguna tarea que desempeñar. 

Del mismo modo que no cambiaron a los 
agentes culturales, tampoco se articuló ninguna 
alternativa al modelo de éxito en la política cultural 
franquista de los años cincuenta. Es evidente que 
no es lo mismo una dictadura que una democracia. 
Ahí está el problema: que el modelo pervive en di-
ferentes ideologías, precisamente porque la cultura 
se concibe por encima de las mismas. 

En palabras del crítico y comisario mexicano 
Cuauhtémoc Medina:

«No hay ningún país en el mundo que gaste tanto 
dinero en arte como España, un gasto además que no 
tiene relación alguna con la importancia relativa del 
arte español en los circuitos internacionales ni con 
los efectos que esas producciones tienen. Todo ello 
responde al mito creado acerca del papel que el arte 
moderno tuvo en la resistencia antifranquista. Era la 
representación de la libertad gracias, además, a una 
imagen del artista sin rol social, como abstracto puro. 
España padece una situación de excepcionalidad que 
no cuadra ni con el arte europeo ni con el arte global. 
El silencio de la obra, propia de la abstracción expresio-
nista de los años cincuenta, se erigió en representación 

de la democracia. Se trata de una peculiaridad que qui-
zás tiene cierto parangón en Alemania, cuando, des-
pués del régimen nazi, se crea la Documenta a fin de 
celebrar el arte abstracto como el arte de la libertad 8».

La clave es que se ha consolidado una des-
funcionalización de la cultura. La cultura deja de 
ser un lugar para la política. La cultura es tratada 
como un lugar de consenso. Para ello, a los agentes 
culturales se les disocia su labor creativa de su 
condición de ciudadanos y, en consecuencia, la 
cultura es tratada como un bien común, un bien 
público. La cultura es patrimonio de todos. Por eso, 
durante el franquismo, aunque un artista fuera de 
izquierdas, también podía representar la idiosin-
crasia española. La cultura apolitizada no está al 
servicio de la construcción de disensión, de mostrar 
conflicto, su función es la de generar bienestar. 
Aquello que tiene que ver con la calidad de vida, 
que es medida a partir de factores como la satisfac-
ción y la tranquilidad de las personas.
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16. Track list

En este apartado paso a presentar un mo-
desto recorrido por algunas manifestaciones de la 
propaganda que, como estrategia en la aplicación 
de intereses políticos, han sido vehiculadas por 
medio de la cultura.

Uno de los objetivos preferidos por las admi-
nistraciones públicas, sin aplicarle ningún tipo de 
crítica, ha sido la voluntad de replicar los modelos 
europeos. A ello se afanó la España postfranquista 
bajo la célebre consigna de la Homologación. La 
mayoría de las instituciones artísticas españolas 
fueron fundadas en la época del primer mandato 
socialista bajo los preceptos de la homologación 
europea. Con el objetivo de ser acogidos como 
iguales por la escena internacional, se aportaba 
una única virtud, la de fingir el parecido. 

Tal vez debido a cierta sensación de inferiori-
dad, se generó una imagen del aspecto que debía 
tener la oferta artística española que se basaba en 
la idea de parecerse a la cultura europea. El esfuer-
zo por la imitación dejaba claramente expuesta 
el ansia por replicar unos modelos artísticos que, 
irremediablemente, se manifestaban como sube-
ditados a una evolución externa. Que el objetivo 
principal en la construcción de la escena artística 
local pase por un ejercicio de persecución de un 
modelo exterior acaba mostrando, de forma dramá-
tica, toda nuestra historia desnutrida.

A esta imitación, bienintencionada, volun-
tarista y deseosa de aceptación –de ser incluidos 
como uno más en el marco del arte internacio-
nal– han sido sumadas otras formas de imitación: 
aquellas que se refieren a la imagen de sí misma 
que la propia Administración desea proyectar. Una 
imitación que se aplica en aquellos campos que son 
posibilistas, por ser despolitizados, y que tienen un 
gran componente simbólico. Por ello El Deporte y 
La Cultura son dos espacios paradigmáticos de la 
acción propagandística institucional.

Un ejemplo es la participación en la Bienal 
de Venecia por parte de Cataluña, con el Pavelló 
de Catalunya i les Illes Balears. Desde el gobierno 
catalán, se reclamaban las selecciones nacionales 
de Cataluña de igual manera que se invertía en la 
participación en eventos culturales internacionales, 
en concreto, en aquellos estructurados a partir de 
la participación de estados-nación como la feria 
del libro de Frankfurt o la Biennale.

 
La voluntad de participación en estos eventos 

no está justificada por el interés en apoyar a los 
profesionales del sector, sino que se trata de imitar 
estructuras de presencia internacional propias de 
un Estado. Es una imitación de los símbolos de 
representación articulada con la voluntad de ser 
contemplado como un igual, de señalar la posibili-
dad de una relación entre pares.

Esta estrategia de propaganda en el exterior 
se complementa con actuaciones de construcción 
de identidad nacional, dirigidas éstas a los propios 
administrados. Si por un lado se buscaba la acep-
tación exterior como un igual, a nivel interno se 
promueve el sentido de pertinencia y de cohesión 
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nacional, con la expectativa de embarcar en una 
misma dinámica a todos los ciudadanos. El conte-
nido es la construcción de un imaginario nacional 
y el objetivo es dirigir las dinámicas sociales hacia 
una misma causa, en la que la Administración es, 
al mismo tiempo, el agente y el medio.

En lo que se refiere a la utilización de la cultura, 
la forma de promover el sentido de sentirse incluido 
en una entidad común, en la que la Administración 
es guía y cómplice, se realiza presentando modelos 
de profesionales locales de éxito. Es un mensaje 
que busca generar una conciencia de pertenencia. 
El mismo mensaje que el patrioterismo usa con sus 
deportistas estrella es el que usará con sus estrellas 
de la cultura. Un mensaje muy sencillo que se funda-
menta en creer en la capacidad determinista de una 
comunidad, fijada a un territorio, sobre la singulari-
dad de su cultura. Es como si la Administración nos 
dijera: «Mira este deportista/escritor/cineasta/artis-
ta… que tiene tanto reconocimiento y que ha cose-
chado tantos éxitos en su carrera, pues es uno de los 
nuestros, es como tú». Una estrategia ramplona pero 
efectiva, basada en fomentar el orgullo nacional.

Cuando al gobierno Zapatero le llega el turno 
de la presidencia europea, encarga a Barceló, como 
acción propagandística, la decoración de la cúpula 
de las Naciones Unidas de Ginebra. El Estado gusta 
de mostrar a sus campeonísimos como forma de 
construir un nosotros, seguramente que con el 
objetivo de ahuyentar toda disensión y crítica y con 
la esperanza de que un proyecto común construya 
una sociedad homogénea.

Generar una causa común es un instrumento 
que la Administración Pública aplica con la finalidad 

de ser inclusiva con todos los administrados y que 
está orientado a neutralizar las tentaciones de mar-
ginalidad. Se trata de una forma de crear consenso 
y de construir patrimonio común. La construcción, 
en definitiva, de la idea de lo público como aquello 
que es de todos y, por lo tanto, debemos conservar-
lo y no cambiar, no problematizar, no disentir.

Estas políticas culturales se podrían categori-
zar como macro-propaganda, pero también existe 
una propaganda más sorda y constante.

En ocasiones, por ejemplo, el propio nom-
bramiento de un responsable de la dirección de 
una institución encierra un acto de propaganda. 
Cuando alguno de los gobiernos autonómicos tiene 
un sentido de nación que es más extenso que el 
territorio que ocupa su autonomía –sea por motivos 
históricos o de lengua– dicha conciencia territorial 
se refleja también en el lugar de origen de los pro-
fesionales contratados para dirigir sus instituciones 
insignia. Así ocurre con los dos últimos directores 
del MACBA, elegidos según una visión pancatala-
nista del territorio, de origen castellonés e ibicenco 
respectivamente. Del mismo modo se aprecia 
cierto pangalicismo, la hermandad de Galicia con 
Portugal, en el origen del director del CGAC, Miguel 
Von Hafe Pérez, nacido en Oporto.

La posición política individual de la persona 
seleccionada para el cargo de director no es un 
estorbo, Miguel Von Hafe venía de una corta carrera 
política en el ayuntamiento de Oporto, al que había 
llegado en las listas del partido Socialista. La Xunta 
de Galicia está gobernada por el Partido Popular. 
Miguel Von Hafe sabía que el espíritu pangalaico 
se hallaba entre los motivos de su nombramiento. 
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Durante la rueda de prensa de su presentación en el 
cargo, tras haber analizado qué se había encontra-
do a su llegada al CGAC y cuáles eran sus objetivos, 
los periodistas insistieron en un único detalle: 
«¿Cuándo hablará gallego?». La respuesta la tenía 
preparada: «Falo galego antigo».

Finalmente, otro ejemplo, en esta ocasión uno 
que revela la voluntad de mostrar un progresismo 
del que se carece. En el año 2007, con la ley del 
matrimonio homosexual y el Estatut d’Autonomia de 
Catalunya recurridos al Tribunal Constitucional por 
parte del Partido Popular, una de las estrellas del 
partido, la presidenta de la Comunidad de Madrid, 
Esperanza Aguirre, nombra Consejero de Cultura 
y Deportes a un catalán homosexual.

17. La excepcionalidad 

Ya he indicado anteriormente que invité a 
Chris Smith al Centre d’Art Santa Mònica a dar una 
charla sobre dinero, institución y arte. Conversando 
durante la comida previa a su conferencia, lanzó la 
siguiente pregunta: «¿Alguna exposición progra-
mada en el centro ha suscitado polémica?». Muy 
condescendientemente opiné que esa pregunta era 
deudora de su visión del arte contemporáneo desde 
una perspectiva inglesa, ya que la capacidad de 
escandalizarse por parte del público barcelonés era 
ridícula en comparación al inglés. Incluso me atreví 
a añadir que la carga de significado que tenían 
algunas actitudes relacionadas con la música pop 
anglosajona serían inocuas en la escena española. 
En definitiva, acusé a la sociedad inglesa de estar 
estructurada de un modo conservador y de ser 
ingenua. Después le informé de que dos cuestiones 
impedían cualquier tipo de polémica vinculada a la 
expresión artística en nuestro panorama: la prime-
ra, era la falta de atención del público general hacia 
el arte y, la segunda, la capacidad de la institución 
para absorber cualquier tipo de manifestación.

Pero tiempo después me enteré de una histo-
ria que cuestionaba todos los prejuicios que acabo 
de exponer. Precisamente ocurrió en una exposición 
albergada en el Centre d’Art Santa Mònica titulada 
Trans Sexual Express.

El antiguo claustro donde se ubica el Centre 
d’Art Santa Mònica pertenece al arzobispado de 
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Barcelona, que lo alquila por una cantidad simbó-
lica –un euro– a la Generalitat de Catalunya. Pero 
ese buen precio incluye dos condiciones: la primera 
es que tenga un uso cultural y público, la segunda, 
tener derecho a veto sobre aquellas obras que el 
arzobispado considere inadecuadas. Pues bien, 
este derecho a veto ha sido ejercido sólo en una 
ocasión contra la foto que se colgó en la fachada 
para la exposición Trans Sexual Express, de la artista 
británica Tracey Emin. Una imagen en la que apa-
rece la propia Tracy Emin acercándose billetes a 
su sexo.

Hay que sumar que el contexto creativo espa-
ñol da facilidades para que la cultura sea manipula-
da, pues se trata de un contexto en el que es escasa 
la articulación del discurso y donde éste suele ser 
sustituido por el gracejo del chascarrillo. Tanto en el 
contexto propio de la cultura española como en la 
forma cómo se articula la política han prosperado 
los mensajes reducidos al puro chascarrillo.

Si nos fijamos en los discursos de ficción pro-
puestos desde las manifestaciones culturales –por 
ejemplo, desde el cine– observaremos, por ejemplo, 
la capacidad del discurso radiofónico que Gary 
Cooper interpreta en Meet John Doe, el film de Frank 
Capra de 1941, para conmover a toda una nación y 
cambiar sus dinámicas de comportamiento. O la 
arenga de Braveheart, película interpretada y dirigi-
da por Mel Gibson en 1995, que es capaz de dirigir 
entusiastamente a sus tropas a una lucha suicida.

La respuesta de nuestra producción cultural, 
sin embargo, genera loops chistosos: «Como alcal-
de vuestro que soy os debo una explicación…» que 
voceaba Pepe Isbert en Bienvenido Mr Marshal, 

película de Luís García Berlanga de 1953, o «Menos 
samba y mais trabalhar» que Emilio Aragón, disfra-
zado de dictador brasileño, espetaba en su progra-
ma Ni en vivo ni en directo, que se emitió en TVE en 
las temporadas de 1983 y 1984.

Si, por otro lado, nos fijamos en los discursos 
políticos, recordaremos algunos de los que cam-
biaron dinámicas y modificaron el pensamiento de 
toda una nación, como el célebre «I have a dream» 
de Martin Luther King en 1963 desde el Lincoln 
Memorial de Washington. También el discurso del 
lider sindical Jim Larkin, quien movilizó a los traba-
jadores para realizar el conocido Dublin Lock-Out, 
seis meses de disputas entre 1913 y 1914 para que 
fueran reconocidos sus derechos a sindicarse.

Frente a estos ejemplos aquí ofrecemos men-
sajes tan castizos como el «¡Váyase Sr. González!» 
de José María Aznar, en la última legislatura de 
Felipe González (1996-1999), o las conocidas máxi-
mas del general Millán Astray 1879-1954: «Cuando 
oigo la palabra cultura, saco mi pistola» y «¡Muera 
la inteligencia!».

La excepcionalidad del contexto español, en 
el que la debilidad de los significados ha permitido 
la llegada en tromba de la propaganda, es que se 
articula, en el mejor de los casos, a partir de la 
consigna, cuando no del eslogan o de la retranca.
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18. El amo del texto

Leí un libro, Todas las respuestas a las preguntas 
que nunca te has hecho:

«¿Usted sabe por qué los CD miden 12 centí-
metros de diámetro?».

Parece ser que Philips y Sony aprendieron de 
cuando JVC impuso el formato VHS y ellos habían 
apostado por Betamax y Video 2000 respectiva-
mente. Así que pusieron a trabajar conjuntamente 
a sus departamentos de investigación para el 
desarrollo de un nuevo producto: el CD. Uno de los 
puntos a resolver era su tamaño y decidieron que 
debía ser lo más pequeño posible pero con capa-
cidad suficiente para albergar cualquier grabación 
realizada en vinilo, ya que intuían que el mercado 
potencial pasaba por sustituir los LPs por el nuevo 
soporte digital.

Midieron la capacidad máxima de un LP y 
vieron que 60 minutos de capacidad daba margen 
suficiente, de modo que el CD debía medir sus 
equivalentes 11,50 cm. Cualquier grabación en vinilo 
podía pasarse a un CD de 11,5 cm. con la tecnología 
y la capacidad que la técnica les permitía en 1978.

Pasaron el informe a sus superiores. El patrón 
de Sony, Norio Ohga, dijo que su máxima ilusión, en 
temas musicales, siempre había sido escuchar la no-
vena sinfonía de Beethoven dirigida por Von Karajan, 
que duraba algo más de 67 minutos, de un tirón.

Así que, para satisfacer al patrón, redon-
dearon a los actuales 12 cm. que permitían una 
capacidad de grabación de 74 minutos. Más que 
suficientes para la pieza de Beethoven.
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19. ¿Qué te coge? ¿Qué te metes?

Con la voluntad de publicitar víricamente su 
programa, Jesús Quintero, quien se ha dedicado 
de forma exclusiva al formato entrevista, siempre 
realizaba a sus invitados esta pregunta: «¿Qué te 
coge? ¿Qué te metes?».

Una pregunta que es posible trasladar a 
una institución:

¿Qué te cabe?
¿Qué albergas?
¿Cuál es tu campo de selección?
¿Qué eliges?

La arquitectura de los espacios de exposición 
tiende a una imposición blanda sobre las obras 
expuestas, tiende a una función multiuso. También 
se procura que los espacios sean lo más grandes 
posible. De manera que, o bien se edifican con 
esa idea, o bien se aprovechan espacios que han 
perdido su uso pero que cumplen la condición de 
tener una gran capacidad. Los preferidos son las 
capillas, los mataderos y los almacenes indus-
triales. En Barcelona el Centre d’Art Santa Mònica 
era un convento, la Sala Transformadors era una 
subestación eléctrica, La Capella era una iglesia 
y CaixaForum un recinto fabril. Es curiosa la ten-
dencia a mantener, como nombre de la institución, 
el nombre anterior a su nuevo uso. CaixaForum, 
siguiendo esa lógica, estuvo a punto de llamarse 
Casa Ramona. De hecho, la propia María del Corral 

en su momento me pidió mi parecer sobre si era un 
buen nombre, pues se estaba barajando mantener 
el nombre original del antiguo recinto fabril donde 
se situaría CaixaForum en Barcelona.

Por lo que parece, ni el peso simbólico de su 
anterior uso ni la apariencia de la arquitectura son 
un problema. Tampoco lo será en los edificios de 
nueva planta. El edificio de Meier para el MACBA 
es en realidad la adaptación de unos planos inicial-
mente concebidos para un hospital.

La única condición que realmente importa es 
que quepa casi cualquier cosa, ya que la potencia 
de un espacio de exposiciones se mide por su 
capacidad de albergar obras de arte. Sería muy 
triste que ésta se viese reducida por una cuestión 
tan peregrina como que parte del material selec-
cionable pudiese no caber. La cantidad de artistas 
dispuestos a aceptar la invitación a desarrollar un 
proyecto en determinado espacio expositivo es el 
principal indicativo de la importancia del mismo. 
Por lo que tales espacios se afanan en poner de ma-
nifiesto que, virtualmente, cualquier artista tendría 
la posibilidad de ser incluido en una exposición. 
Si un espacio puede, potencialmente, albergar a 
cualquier artista, mayor será el deseo de los artistas 
por exponer allí, puesto que el reconocimiento es 
más valioso si uno ha sido seleccionado entre un 
número de posibilidades enorme. 

De modo que el prestigio de la institución ar-
tística será proporcional a la cantidad de artistas que 
pueda acoger. Por su lado, el artista que finalmente 
exponga recibirá un reconocimiento mayor al haber 
sido expuesto por una institución que, habiendo po-
dido exponer a cualquiera, ha decidido contar con él.
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Es así que instituciones y artistas tenderán 
a adecuarse a unas normas comunes para poder 
progresar en su voluntad de conseguir capital 
simbólico. Los centros generarán estrategias para 
poder contar con cualquier artista y los artistas 
generarán proyectos adecuados al modo y estruc-
tura de presentación de cada centro. Los centros y 
los artistas comercian con la visibilidad y el reco-
nocimiento, operando entre ellos como principales 
suministradores. Un centro con alto reconocimiento 
traspasa éste al artista con el que trabaja y un 
artista reconocido traspasa notoriedad al centro 
en cuya programación participa.

Como la institución de arte emite su juicio 
de valor mediante la selección de un artista (y no 
otro), ese gesto adquiere una gran trascendencia. 
Además, la proyección, como puede intuirse, no 
es sólo para el artista sino también para aquél que 
le ha seleccionado. Este ejercicio de selección 
fundamenta uno de los choques de voluntades 
más habituales entre políticos y responsables de 
centros de arte. Los políticos desearán una insti-
tución dedicada al arte local. El director del centro 
desea una institución de ámbito internacional. El 
político busca satisfacer al ciudadano que vota. 
El responsable del centro de arte o del museo busca 
el reconocimiento internacional. El político restringe 
el ámbito de selección de la institución, a pesar de 
debilitar con ello el estatus de la misma. El respon-
sable del centro de arte o del museo prefiere poder 
trabajar con cualquier artista, a pesar de que, de 
ese modo, debilita la diferenciación de su discurso 
respecto al del resto de instituciones.

Tradicionalmente, la institución artística 
ha tenido una voluntad inclusiva sobre cualquier 

forma de producción y ha tenido una capacidad 
adaptativa bastante eficaz, pues no es su voluntad 
reducir su campo de selección. Cuando esto ha sido 
materialmente imposible –por ejemplo con el Land 
Art–, la institución ha dado consignas claras sobre 
la postproducción de dichos proyectos, de manera 
que se adecuaran a la función del centro, esto es, 
que pudieran ser mostrables y almacenables en 
sus espacios9. 

Entre las formas de adecuación expositiva na-
cieron, como subgénero, al amparo y por necesidad 
de la institución, la documentación y la instalación. 
Y, curiosamente, si la institución no ha transmitido 
las claves para la adecuación expositiva, es la mis-
ma comunidad artística la que se exige un esfuerzo 
adaptativo. Ocurrió con el graffiti y con el net-art, 
con la performance y con el videoarte. Porque, 
repito, es de interés común, si se trata de visibilidad 
y reconocimiento, que todo pueda ser albergado.
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20. Credibilidad y confianza

¿Son válidos los consejos sobre el cabello 
expresados por un peluquero calvo?

¿Está totalmente desautorizado un nutricio-
nista gordo?

Si consideras que un peluquero calvo nada 
tiene que decir sobre la salud de tu pelo y que 
al nutricionista gordo mejor ni escucharlo: no 
sigas leyendo.

Si, por el contrario, consideras comprensible 
que la genética y la falta de voluntad dificulten al 
aconsejador aplicar sus propios consejos, pero que 
éstos pueden ser válidos: bienvenido.

Mi opinión es la siguiente: yo prefiero los con-
sejos sobre cómo conservar el cabello cuando los 
da un peluquero que, costosamente, ha conservado 
una pelusa patética; ya que este dato es indicativo 
de una lucha titánica contra la calvicie, de años de 
prueba y error, de triunfo.

Claro está que el triunfo no es lo mismo que el 
éxito. El éxito es el del peluquero melenudo, quien 
no ha tenido mayor mérito que ser hijo de padre pe-
ludo, madre peluda, hermano de hermanas peludas 
y hermanos peludos... nieto de peludos.

Normalmente, acostumbramos a dar voz 
a los que representan el éxito y acallamos a 

los peluqueros que han conseguido pequeños 
triunfos patéticos. 

Es cierto que tenemos el impulso de seguir 
consignas que intuimos que nos pueden conducir 
al éxito. Y es fundamental tener la capacidad de 
discernir acerca de quién posee y quién adolece de 
ese conocimiento. Pero también es importante que 
desconfiemos de dos tipos de recetas, pues son 
usadas como recurso para fingir autoridad, por lo 
que es preciso saberlas identificar. 

Las primeras son aquellas que son imposibles 
de abarcar en toda su amplitud. La imposibilidad 
de aplicar unas pautas puede protegerlas de la 
crítica, pues no hay modo de tener pruebas conclu-
yentes. Esta idea creo que queda ilustrada con la 
siguiente historia:

Un programa de ayuda al tercer mundo se en-
cargó de llevar tractores a un poblado preindustrial. 
Los nativos estaban muy contentos con el trabajo 
que se ahorraban gracias a los tractores, pero un 
día... incluso esas enormes ruedas se pinchan. El 
chamán dijo qué debían hacer para sanar aquella 
rueda. Era un proceso complicado cargado de 
liturgias simbólicas. El último paso era enterrar la 
rueda durante toda una noche. Al día siguiente, 
al desenterrarla, la rueda estaría reparada. Así lo 
hicieron, pero a la mañana siguiente la rueda seguía 
pinchada. Y no amaneció reparada ninguna de las 
sucesivas veces que lo volvieron a intentar. Sin 
embargo, los nativos no consideraron inútil toda 
aquella brujería aplicada a la reparación de pincha-
zos, sino que se culpaban a ellos mismos por no ser 
capaces de realizar correctamente todo aquello que 
les había indicado el chamán.
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Las segundas recetas son las expresadas 
desde el cinismo. Mientras que enturbiando el 
mensaje es posible neutralizar a la crítica, el cinis-
mo se descubre fácilmente y está muy penalizado. 
Rescato una antigua leyenda urbana, tan antigua 
que data de los tiempos del Rey Sol. Dice así:

En la corte de Luis XIV había una gran afición 
a participar en juegos de especulación intelectual. 
En una ocasión, un brillante polemista concluyó 
su disertación diciendo: «Con esto queda demos-
trada la inexistencia de Dios». Dejó pasar un breve 
tiempo, denso. Los asistentes estaban atónitos, se 
replanteaban sus convicciones... cuando el pole-
mista añadió: «Y si su majestad me concede treinta 
minutos más, ¡le demostraré lo contrario!». Fue 
llevado al calabozo, para siempre.

21. Mostrar las heridas

Un recurso común de la expresión artística 
cuando no hay conocimiento ni esfuerzo, pero sí 
el objetivo de dar un carácter verdadero al relato, 
consiste en dar al mensaje una fuerte apariencia de 
honestidad por medio de mostrar las propias debili-
dades. Se tiende a no incidir en las virtudes sino en 
las carencias. De manera que la manifestación de la 
propia falibilidad, la posibilidad de errar, impregna 
gran parte de la producción artística. Es un relato 
desde la verdad, pero carece de información útil y 
acaba siendo un atajo para el deslizamiento de la 
subjetividad, convirtiendo el desconocimiento en 
un importante factor de construcción identitaria. 
Además, se da la paradoja de que la revelación 
de la ignorancia puede ser interpretada como una 
fortaleza en lugar de como una debilidad –por 
ejemplo, en según qué contexto, decir que no sabes 
nada de televisión.

Albrecht Dürer pintó un autorretrato para 
entregárselo a su médico, quien no era capaz de dar 
con la enfermedad que Albrecht Dürer padecía. Se 
trataba de una acuarela en el que un joven Durero 
se había representado con el torso desnudo, con 
una gran mancha amarilla en un costado y con el 
texto: «Me duele aquí». Desde entonces, muchos 
artistas han continuado mostrando sus heridas. En 
la mayoría de ocasiones como una gran coartada, 
según la cual, un detalle relevante de la biografía 
del artista le confiere autoridad para tratar ese 
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tema en su obra. Sin embargo, como decía, las 
heridas que me interesan son las que revelan 
nuestras carencias.

En la práctica humorística contemporánea 
se evita mostrar las debilidades del otro. No debe 
hacerse escarnio sobre nada que no haya sido 
aprobado por la persona objeto de la burla. Como 
eso reduce mucho las posibilidades, el humorista 
acostumbra a burlarse de sí mismo.

 
Este recurso narrativo ha sido incorporado 

por el artista como estrategia para manifestar su 
subjetividad, ya sea haciendo parodia de sí mismo 
o poniéndose en situación de indefensión.

La institución, por su parte, está actual-
mente reclamando autoría, que es, en definitiva, 
otra expresión de la subjetividad. Esta autoría es 
usada por la institución como un medio eficaz 
para construirse una identidad y diferenciarse 
del resto de instituciones.

Es curioso porque, tradicionalmente, la auto-
ridad de la institución ha sido posible a través de 
rehuir la subjetividad e imponer un pensamiento 
positivista. El positivismo, la invocación del pensa-
miento científico que le proporcionaba un estatus 
de autoridad y que se fundamenta en el consenso, 
desaloja la posibilidad de autoría. De modo que la 
autoría, en tanto que manifestación de la subjetivi-
dad, carece de autoridad porque deja las diferen-
cias y las deficiencias al descubierto.

¿Cómo puede la institución proyectar autoría y 
mantener su autoridad al mismo tiempo?

La respuesta es una reacción manierista 
que se basa en, por un lado, seguir estrictamente 
un modelo y, a la vez, ser creativo. La institución 
ya no pretende racionalidad sino intersubjetivi-
dad10, una especie de concertación planetaria 
de la subjetividad.

Esta forma revolucionaria de construir conte-
nidos, según la cual la institución aspira a mantener 
la autoría sin abandonar el rol de autoridad, provoca 
que el relato historiográfico emitido por la insti-
tución se erija en indiscutible. Al otorgarse la voz 
de una subjetividad compartida, la institución se 
blinda ante la posibilidad de ser cuestionada acerca 
de su capacidad para designar lo que es pertinente 
y lo que es accesorio. La subjetividad es así presen-
tada como una construcción racional.

Frank Kermode defiende que, en ocasiones, 
la construcción del relato no surge desde la institu-
ción, sino desde el interés puntual de un individuo 
o de la colectividad, pero es cierto que, una vez 
sancionado por la institución, éste queda blindado 
a la crítica. Por lo que el relato presentado por la 
institución, bajo la estrategia de la subjetividad 
compartida, fomenta una aprehensión de éste 
desde la conformidad. Se trata de imponer un para-
digma de la representación, con el doble efecto de 
reconocer y, a la vez, homogeneizar la pluralidad.

Permítanme una broma lingüística para acabar:

Frente a la potencia del canal de emisión y 
su habilidad para igualar el relato subjetivo a la 
categoría de construcción racional, el público sólo 
puede reaccionar según la voz inglesa to nod, en su 
doble acepción: asentir y cabecear de sueño.
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22. Argumento

A una narración que tiene la cualidad de haber 
sido sancionada por la historiografía se le concede 
la categoría de evidencia. Es decir, una narración 
validada tiene la condición de prueba. Pongamos 
un ejemplo. Un ejemplo que, además, pese a su 
popularidad, es incierto y no debería usarse para 
argumentar nada:

Popularmente, se ha empleado la obra de 
Rubens como prueba del cambio de modelo esté-
tico de la figura femenina, para demostrar que éste 
ha respondido a otras medidas en otras épocas. 
De este modo, se ha puesto a debate la posibilidad 
de una homologación del concepto de belleza, 
derivándolo al frívolo criterio de la moda.

 
Parece ser, sin embargo, que Rubens llevaba 

una doble vida y mantenía una relación con su 
esposa y otra con su modelo. En su infidelidad se 
mantuvo fiel y su relación con la modelo fue du-
radera y enamorada. Parece también que siempre 
pintaba a esa misma mujer, incluso cuando apare-
cía más de un desnudo en sus cuadros. Es decir que 
todos los cuerpos pertenecían a la misma persona. 
Con el tiempo, las formas de la modelo fueron cam-
biando de manera natural y Rubens ya no pintaba 
mujeres recias, pintaba a su amante madura.

 
Esta cualidad de la narración historiográfica, 

que le permite ser propagada de forma vírica y, 

además, acrítica, es lo que permite la instrumen-
talización de la historiografía. Por ello, la cons-
trucción del relato ha sido siempre un objetivo de 
las estructuras que quieren obtener la categoría 
de autoridad.
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23. Autoridad y cartografía

Desde antes de Barrabás y hasta nuestro 
tiempo, el patrocinio de una injusticia ha sido un 
medio eficaz del poder para mostrar su autoridad. 
Se le llama magnanimidad y se trata de un gesto de 
generosidad superlativa que no atiende a ninguna 
regulación, manifestando mediante su ejercicio 
que quien la ejerce está por encima de la justicia. 
Mostrar que ni siquiera las normas que el poder 
establece incumben al propio poder es, en defini-
tiva, una representación de su autoridad. Por esto, 
aunque con estrategias cambiantes, la exhibición 
de autoridad se ha manifestado a través de la 
arbitrariedad. La exhibición impúdica de autoridad 
engorda a la misma autoridad.

Ferran Barenblit, director del CA2M, decía que 
«la principal ocupación de una institución, como la 
de cualquier criatura viva, era continuar existiendo». 
Por este motivo, como medida eficaz para mantener 
su estatus y, por extensión, para demostrar su 
imprescindibilidad, nunca se descarta la estrategia 
de incorporar decisiones caprichosas o arbitrarias 
desde el aparato institucional. Éstas, al ser incorpo-
radas al relato historiográfico, son inmediatamente 
aceptadas por el consenso general, pues la sola 
inclusión en el aparato historiográfico les da un ca-
rácter canónico que está blindado frente al disenso.

El antropólogo Nigel Barley relata el bucle 
argumental en el que entró cuando quiso saber 
el porqué de un comportamiento concreto entre 

los Dowayos, que habitan el norte de Camerún. 
Al preguntar el porqué de tal comportamiento, le 
respondieron que por qué era bueno. Nigel Barley 
les preguntó que por qué era bueno, la respuesta 
fue que así lo habían hecho, desde siempre, sus 
antecesores. Nigel Barley les decía que por qué lo 
habían hecho sus antecesores y la respuesta era 
obvia: «porque era bueno», sino «¿por qué otro 
motivo lo habrían hecho?».

¿Por qué es bueno? Porque lo dice la insti-
tución. Y ¿por qué lo dice la institución? Porque 
es bueno. 

Es curioso como el valor que nace de la expe-
riencia, cuando está gestionado por la autoridad, 
se torna en poder. Al no permanecer en el ámbito 
de la experiencia, donde sería puesto a prueba 
constantemente, acaba envejecido e inválido para 
adecuarse a nuevas situaciones.

Que la autoridad requiere del ejercicio de la 
subjetividad lo demuestra el hecho de que se exija, 
a todo el que se postule como director de museo o 
centro de arte, que ofrezca una propuesta personal. 
Parece lógico pensar que si las programaciones 
o colecciones públicas se rigieran por la voluntad 
de eludir toda subjetividad, la dirección estaría en 
manos de los departamentos de historia del arte 
de las universidades o de algún tipo de estructura 
similar. Señalar un responsable único de la tarea de 
dar sentido a las instituciones de presentación de 
arte implica, necesariamente, acoger con agrado 
y sin disimulo la volubilidad del gesto individual. El 
resultado es que se magnifica el criterio personal y, 
en consecuencia, se debilita el criterio ponderado.
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La preponderancia del ejercicio individual 
en la imposición de criterios no tiene por qué ser 
rechazada por sí misma. Tal vez, como extraigo de 
una conversación con Manuel Borja Villel, sería una 
mala práctica si considerásemos a la institución, 
únicamente, por su faceta legitimadora:

«La obsesión por querer estar es equivocada 
porque avala un discurso canónico y jerárquico y 
convierte a los museos en plataformas de lanzamiento, 
cuando son espacios de pensamiento. Insisto en que 
es equivocado ver el mundo del arte desde parámetros 
de mercado. Hay vida más allá del mercado y existen 
otras formas de intercambio». 

Manuel Borja Villel protesta contra el hecho 
de que la institución sea la depositaria del canon 
y propone que la institución sea un espacio de 
debate. Lo que ocurre es que esto es simplemente 
su deseo y tal vez su objetivo, pero la realidad es 
que, en el ejercicio de su responsabilidad como 
director de un gran museo, tiene que aguantar 
presiones orientadas a influir en su programación. 
Manuel Borja Villel señala una realidad: la inquietud 
de artistas –más la presión de sus galeristas– por 
ser incluidos en las colecciones de los grandes 
museos. Presión que los artistas realizan por una 
ensoñación de éxito futuro garantizado y por una 
probabilidad cierta de reconocimiento. Además, 
por parte de los galeristas, se intuye como una 
oportunidad para la fijación de precios más altos.

El deseo de Manuel Borja Villel de desmar-
carse de una posición de autoridad sobre el canon 
parece que no ha calado en la comunidad artística. 
Pensar que el paso por la institución servirá para la 
carrera personal no es una perspectiva equivocada. 

Los artistas intuyen una oportunidad de proyección 
tras su paso por la institución, aunque ésta sea una 
deriva que no está implícita en los deseos de los 
directores de dichas instituciones. 

Además, ocurre que la institución no es una 
alternativa al mercado. Es, ella misma, mercado. 
No puede evitar ser percibida con ojos codiciosos 
por las galerías, cuyas ventas dependen en un alto 
porcentaje de la institución y de su capacidad para 
revalorizar el producto artístico.

La cosa queda aún más determinada porque 
la misma dinámica de trabajo que el director ansía 
es la que coincide con las voluntades del mercado. 
El director desea expresar su subjetividad, sin 
ningún tipo de injerencia previa, y mantener su 
capacidad de señalar, potencialmente, a cualquier 
artista. Esto encaja perfectamente con el interés 
del mercado, que se beneficia de que haya una 
estructura capaz de dotar de reconocimiento, y así 
de mayor valor comercial, a los artistas. La pulsión 
de todo director por disponer de un espacio donde 
cualquier manifestación artística pueda ser inclui-
da, pudiendo hacer una selección personal, es una 
posibilidad golosa para la expresión de la subje-
tividad. Curiosamente, en el caso de Borja Villel, 
la misma aversión al mercado es ya una muestra 
de su subjetividad.

El perfil que se exigirá al director de una 
institución de arte contempla, inexcusablemente, la 
capacidad de asumir el encargo de proyectar valor 
a partir del juicio personal. Se trata de profesionales 
a quienes se les pide un amplísimo conocimiento de 
la escena, de manera que sus selecciones no ten-
gan que ver con la falta de información sino con un 
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ejercicio de voluntad. Por ello, toda presión política 
o económica no será bien recibida, pues cuestiona 
la autoría de la elección y, por ello, malmete la 
autoridad de la institución.

La expresión de la subjetividad tiene como 
consecuencia una alta movilidad laboral que los 
equipos de comisariado y los propios directores 
tienen que asumir. Los ciclos laborales se ajustan 
a los programas defendidos por lo que, sobre 
todo en centros de arte con un mayor vínculo con 
la contemporaneidad, sus tesis se agotan cada 
vez en plazos más cortos. Como es duro asumir 
el cambio de puesto de trabajo, los directores de 
museos y centros de arte de España fundaron lo 
que en principio se denominó impúdicamente 
DIREMUS –Directores de Museos– y finalmente 
se llamó ADACE –Asociación de Directores de Arte 
Contemporáneo de España.

Los miembros de ADACE tienen en común ser 
o haber sido directores de museos o centros de arte 
contemporáneo. Entre sus reclamaciones exitosas 
está la de haber conseguido que, en el proceso 
de selección de nuevas plazas de dirección, se 
contemple el hecho de ya haber sido director con 
anterioridad. Es sorprendente que no se pondere 
el contracurrículum, es decir, el análisis objetivo de 
haber realizado anteriormente una buena o mala 
gestión. No se analizan los resultados y sólo se 
tiene en cuenta, como justificante de capacitación, 
el hecho de haber desarrollado previamente tareas 
de dirección. En definitiva, se acaba promoviendo 
el “cambio de sillas”, como se refería Chris Smith a 
los procesos de cambio de dirección que ocurrían 
en las instituciones británicas durante su período 
como Ministro de Cultura.

Para solucionar este tránsito, este juego de 
la silla en el que rara vez desaparece una de ellas 
y sólo hay reubicación, Chris Smith fundó el Clore 
Leadership Programme. La voluntad de esta inicia-
tiva era la de formar nuevos profesionales, cuali-
ficádolos para la dirección de centros y museos 
de cualquiera de las disciplinas del arte. Con esta 
iniciativa se abren posibilidades para profesionales 
con otro recorrido, más vinculado, por ejemplo, a la 
formación. Es una vía de incorporación inesperada, 
que no cuestiona el perfil del profesional y se limita 
a ampliar el criterio de selección. Ésto, desde un 
punto de vista corporativo como el de ADACE, ya 
es un detalle impertinente, pero no se ha debilitado 
el cuerpo de habilidades que un director debe 
reportar: un conocimiento extensivo de la escena 
y capacidad para articular un relato original a partir 
de la elección personal. 

Finalmente, otra prueba del papel de la sub-
jetividad en la gestión de instituciones artísticas es 
que es impensable la inclusión en las colecciones 
de objetos artísticos que escapen al gusto del 
director. Si esto se produjera, si el director eludiera 
ejercer la imposición de su juicio personal, la capa-
cidad de sancionar se derivaría a otras estructuras 
de validación: ¡Podría incluso recaer en el criterio 
del público!



PARTE III:

FACTOR HUMANO
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24. El ascensor

El mundo del arte es uno de los pocos ámbitos 
donde el ascensor social funciona a toda máquina 
y en todas direcciones. Encontramos al agente 
cultural que proviene de una clase social baja y 
finalmente ingresa en un estrato social superior, 
al acaudalado que, mediante el arte, quiere mayor 
reconocimiento social o a aquel artista de buena 
familia que decide vivir la bohemia.

Opina Manuel Borja Villel que «la gran bur-
guesía deseaba relacionarse con un artista que 
perteneciera, en cierto modo, a la aristocracia de 
la burguesía y, para ello, el artista debía vivir como 
un rentista». El cambio de paradigma se produce 
cuando el gran cliente ha dejado de ser una oli-
garquía civil para pasar ser la institución pública. 
Este hecho sitúa al artista en un lugar diferente 
de la esfera pública al que tradicionalmente se le 
había reservado.

El artista ha dejado de ser el orate que ocupa-
ba un segmento equivalente al limbo de la estruc-
tura social. La genialidad del diferente ha dejado 
de cotizar. Entre otras cosas, porque es absurdo 
considerar que un artista es diferente respecto de 
un comisario o un crítico, como sí podía serlo de un 
empresario de la construcción.

Tampoco existe una reivindicación romántica 
de la figura del artista. El mito de pagar la cuenta 
del restaurante con un dibujo en una servilleta ya 
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no es una meta deseada. No lo es porque se ha 
desterrado la imagen de la genialidad, pero también 
porque los propios artistas han expulsado de su 
imaginario toda relación con el coleccionista oca-
sional, quien hoy mantiene una posición marginal 
en la construcción del relato del arte. La colección 
pública y, en menor medida, las grandes colec-
ciones privadas, copan la capacidad de proyectar 
valor en las obras de arte que seleccionan. Ése es 
el motivo por el que los artistas han derivado hacia 
éstas su aspiración de venta. Aunque, de manera 
general, la voluntad de producir objetos deseables 
por una mayoría ha dejado de ser el objetivo de la 
creación artística, puede ocurrir que una obra de 
arte abarque un altísimo consenso de aceptación 
popular. Pero tampoco hallamos ese anhelo entre 
los impulsos que llevan al artista a tomar decisiones 
sobre las formas o los contenidos de sus obras. 
El objetivo es ajustarse al gusto de la institución, 
no al gusto popular.

Nos equivocaríamos si percibiéramos el gesto 
de obviar al comprador ocasional como una forma 
de arrogancia, pues es todo lo contrario. Dicho ges-
to es una prueba de sumisión. El artista Joan Morey, 
quien ejerce un muy selectivo control de admisión 
del público asistente a sus propuestas performati-
vas (mediante, por ejemplo, un estricto dress code) 
apunta: «No voy a adaptar mis códigos a un sistema 
pedagógico para que se entienda mi labor como 
creador». A la vez, para convocar a su audiencia, 
despliega una estrategia orientada a conseguir que 
únicamente acuda público con capacidad de incidir 
en la progresión de su carrera profesional, aquellos 
profesionales del arte que, de modo directo, tienen 
responsabilidades en estructuras de programación 
y compra de obra para colecciones. De este modo, 

Joan Morey manifiesta una relación de «poder y 
subordinación» que, en definitiva, está señalando 
quienes son los jefes.

 
Los jefes son los responsables de la institu-

ción, pero ¿qué relación se establece entre el resto 
de agentes? ¿Qué relación hay entre comisario/
crítico y artista? Carles Guerra indicaba: «La crítica, 
para mí, representa el espacio más productivo del 
arte, más que la supuesta centralidad de la obra». 
Carles Guerra manifestaba esto cuando su ocupa-
ción principal era la crítica, después de haber sido 
artista y antes de ocupar cargos de dirección en 
instituciones artísticas. En cualquier caso, la decla-
ración de Carles Guerra resulta reveladora. Nunca 
comisarios y artistas han sido colaboradores, sino 
competidores. Una competición centrada en ocu-
par un mismo estrato en la jerarquía del contexto 
artístico. Lo que ocurre es que dicha competición 
ha pasado por diferentes estadios y por lugares 
dispares, abarcando desde la total sumisión del 
artista al relato del comisario, hasta la completa 
exclusión de la labor del comisario como elemento 
vertebrador y fundamental del discurso del artista.

El comisariado no ejercido desde las estruc-
turas institucionales, el comisariado freelance, ha 
tenido en nuestro país un corto recorrido, desde 
1980 hasta 2010. En definitiva, no ha sobrevivido a 
la persona para la que se creó el término: Harald 
Szeemann. Durante ese espacio de tiempo, se 
mantuvo una relación confrontada entre artista y 
comisario. La primera confrontación se produjo 
al poner en crisis la imposición egocéntrica de la 
práctica creativa, aquélla derivada de la idea de 
genio, y sustituirla por la lógica del formato exposi-
tivo, formalizado como proyecto específico. Se pasó 
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del simple traslado de objetos –de los talleres de 
los artistas a las salas de exposiciones– a la cons-
trucción de un relato concreto, con la exposición 
como principal elemento. También se pasó de la 
necesidad de costear solamente clavos, marcos 
y cartelas a costear paredes falsas, iluminación 
teatralizada y vinilos.

Durante ese periodo, la institución mantuvo 
una relación de desconfianza con el artista, al que 
presumía un excesivo egoísmo e incapacidad para 
autogestionarse. De modo que, ante la abundancia 
de espacios que llenar, en lugar de echar mano de 
los artistas, la institución puso esa labor en manos 
de los comisarios.

El comisario vio la oportunidad de cambiar su 
posición, y pasó de estar situado entre el artista y 
el público, a situarse entre la institución y el artista. 
La institución no reconocía pensamiento práctico 
en los artistas y, en consecuencia, los consideraba 
incapaces de administrar fondos. Así, debido a la 
importancia creciente de la producción, sumada a 
esta tradicional suspicacia de la institución sobre la 
incapacidad del artista para la gestión presupues-
taria, el comisario recibió la responsabilidad de 
administrar la producción de las exposiciones.

Este cambio le brindaba al comisario la oca-
sión de gestionar los fondos y, beneficiándose del 
poder sobre el presupuesto, mantener fácilmente 
una posición de superioridad jerárquica sobre el 
artista. La producción de una obra dependía entera-
mente de la voluntad del comisario.

Muchos críticos adoptaron entonces el oficio 
de comisario, pues significaba dejar de dedicarse 

a la ingrata tarea de centrarse en la hermenéutica 
de la obra de los artistas –la traducción de los 
significados ocultos que tienen las obras de arte 
para el gran público– para pasar a ejercer un rol 
de autoridad. Autoridad que les permitía imponer 
opinión, tanto en su nueva práctica como comisa-
rios, como en la nueva deriva que había tomado la 
crítica, cada vez más polarizada entre la crónica y 
la expresión de un juicio de valor. Así, el comisario 
también podía monetizar su juicio formando parte 
de jurados de premios o de procesos de selección 
de proyectos, de concesión de becas y subvencio-
nes. Al final, el confort de abandonar una posición 
supeditada al objeto artístico para erigirse en jefe 
del artista fue realmente irresistible.

Hoy en día existen más de cuarenta museos 
y centros de arte en España pero, en 1975, no había 
más que un único museo público de arte contempo-
ráneo: el MEAC de la Ciudad Universitaria. El Reina 
Sofía se abrió en 1986. En 1988 se inauguraba en 
Barcelona el Centre d’Art Santa Mònica. Un año 
después se crearon el CAAM de Las Palmas y el 
IVAM de Valencia. A medida que estos nuevos 
centros se iban construyendo, se hacía necesario 
dotarlos de una programación. En los despachos 
se recibía a los comisarios con sus propuestas ex-
positivas, para las cuales los artistas esperaban ser 
seleccionados. De este modo, el orden de la cadena 
fue el siguiente: el comisario construía la narración 
y el artista la ilustraba. 

El incremento de nuevos espacios dio al 
comisario freelance una oportunidad laboral en las 
tareas de gestión de los mismos, cosa que terminó 
suponiendo la desaparición del comisario freelance 
porque, o bien pasó a formar parte de la plantilla de 
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la institución, o bien desapareció al no requerirse 
su figura dentro de ella. Para la institución, cambiar 
el comisario freelance por el gestor, supuso pres-
cindir de un mediador que, en primera instancia, se 
preocupaba de su propia carrera. De este modo, la 
institución recuperó la autoría que estaba siendo 
capitalizada por el comisario externo.

Dos muestras:

1 - En el CASM, en 2004, se intentó que las 
exposiciones asesoradas por comisarios externos 
se anunciaran de forma anónima. Ante la imposibili-
dad de alcanzar un acuerdo, se contrató a los comi-
sarios y se conformó un equipo institucionalizado.

2 - En una circular de la Obra Social “La Caixa” 
del año 2007 se comunicaba que ningún comisario 
a quien se hubiese encargado una exposición 
daría ruedas de prensa en solitario, sin la tutela 
de un representante de la fundación en el panel 
de presentación.

A finales de los ochenta y principios de los 
noventa florecieron ofertas de formación para co-
misarios. En 1989, l’École du Magasin, en Grenoble, 
ofrecía el programa de formación curatorial 
internacional. En 1990, el Bard College de Nueva 
York iniciaba el programa de postgrado del Center 
for Curatorial Studies. En 1992 se crea el master 
de comisariado de arte del Royal College of Art de 
Londres. En 1994 se establece el curso de formación 
para el comisariado en De Appel, Amsterdam11. 
Otros programas apuntaban directamente a la 
formación de directores de centros de arte, como 
el Curso de Dirección de Instituciones Artísticas 
y Culturales ofertado en 1988 por ESADE en 

colaboración con la Graduate School of Public 
Administration de la New York University o el Clore 
Leadership Program de Londres en 2004.

La oferta formativa en comisariado se dirigía, 
también, a los antiguos comisarios freelance 
–cuya formación provenía principalmente de las 
humanidades– dotándolos de recursos prácticos y 
conocimientos específicos con los que optarían a 
incorporarse a las plantillas de los museos y centros 
de arte.

La práctica desaparición de la figura del 
comisario freelance generó un espacio que se le 
permitiría ocupar a los artistas. Se había adelgaza-
do la cadena de mediadores. Lo paradójico fue que, 
aunque el artista ya no negociaba con un interme-
diario, sino directamente con la institución, no se 
abolió su posición servil en el proceso de produc-
ción de su obra. No había desaparecido el media-
dor, sino que éste había desplazado su posición, 
pasando a formar parte del aparato institucional. 
Era, en definitiva, la misma persona, por lo que el 
artista seguía manteniendo una posición débil en 
la estructura de toma de decisiones. La novedad 
era que, aunque no hubiese un empoderamiento del 
artista, aunque el artista no hubiese ascendido en 
la jerarquía institucional, sí se le dio la oportunidad 
de asumir un mayor control sobre su propio texto.

Se sustituyó la adecuación de la obra al relato 
personal del comisario por la adecuación a un con-
texto institucional. El artista dejó de ofrecer objetos 
susceptibles de operar como ilustración de una idea 
para pasar a ofrecer proyectos que participaran de 
un marco teórico.
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25. ¿Qué sé hacer por lo que haya alguien 
dispuesto a pagar?

Para el artista, recuperar el control sobre 
contenido del relato, reapropiarse de su voz per-
sonal, tiene un peso simbólico equiparable a un 
ascenso social y se traduce en un mayor reconoci-
miento. Muchos artistas han destinado a esto sus 
esfuerzos y voluntades. A pesar de ello, no ha sido 
posible redistribuir la estructura jerárquica de toma 
de decisiones. La cadena de mandos permanece 
enrocada en una linealidad en la que el artista es 
el último.

Definitivamente ha cambiado el funcio-
namiento y con él la dinámica de trabajo de los 
artistas. Hubo un tiempo en que el artista generaba 
stock de objetos y su modo de vida era colocarlos 
en el mercado. Ahora el artista ofrece habilidades.

Recuerdo un ejemplo:

Corrían los últimos momentos dulces para la 
comunidad de comisarios independientes, todavía 
visitaban los talleres de los artistas y conformaban 
su propia cartera de productos para mostrarlos 
a la institución. Un jovencísimo Albert Tarés fue 
seleccionado por el comisario David G. Torres 
para participar en una exposición en un centro de 
arte. Se le había elegido un proyecto concreto, un 
coche customizado. El compromiso del comisario 
con Albert Tarés, como artista, era igual a cero. El 
verdadero compromiso se establecía con la pieza 

seleccionada. Un compañero artista de su gene-
ración no podía evitar sentir cierta envidia, pero 
entendía la imposibilidad de haber ocupado el lugar 
de Albert Tarés.

Los centros de exposición de arte contem-
poráneo ya se inclinaban hacia la presentación de 
obra inédita. Los nuevos tiempos no exigían tener 
obra producida, sino la capacidad de generar un 
nuevo proyecto. La confianza se depositaba en 
aquel artista que transmitiese la confianza de ser 
capaz de solucionar un encargo y no tanto en la 
obra que el artista ya hubiese producido. 

 
El caso de Albert Tarés se situaba todavía 

en un lugar intermedio entre la obra realizada y el 
proyecto. Pero el otro artista, el que no había sido 
seleccionado para la exposición, no disponía de 
un proyecto concreto y eso, sumado a su extrema 
juventud, sumaban suficientes argumentos para 
justificar su no inclusión. En ese momento germinal 
de su carrera, no era capaz de transmitir la sufi-
ciente confianza al comisario, no tenía pruebas de 
que sería capaz de resolver el encargo. Un encargo 
que suele consistir en realizar un proyecto inédito. 
Un proyecto que llene un espacio, normalmente 
muy grande, destinado a la experiencia estética.

Para resolver esto, y con la finalidad de incor-
porar a nuevos artistas, la propia institución creó 
espacios de meritaje. Salas de pruebas dedicadas a 
primeras exposiciones de artistas jóvenes, espacios 
donde se empezaba a legitimar el producto que 
debía llegar después a las salas más nobles.

En Barcelona, tras un periodo de auténtica 
labor pionera (1977-1987) con el Espai 10, en 1988 
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se inaugura en la Fundació Miró el Espai 13, con la 
labor específica de atender a la presentación de 
obra de artistas jóvenes. La Capella se especializa 
en arte emergente en 1994 con el ciclo comisariado 
por Manel Clot titulado La cambra daurada. La Sala 
Montcada de la Obra Social “La Caixa” se inaugura 
en 1981, aunque es en 1996, con el ciclo Los Meteoros 
de Rosa Martínez, cuando asume la labor de acoger 
y apoyar las exposiciones de artistas emergentes. 
El Centre d’Art Santa Mònica se refunda como centro 
dedicado al arte joven en 2003.

Este tipo de salas tuvieron una rápida im-
plantación ya que, al participar en la carrera de los 
artistas jóvenes, homologaban a la institución como 
un camino lógico hacia el museo. De la misma ma-
nera, la institución controlaba la producción de los 
jóvenes artistas, cuyas obras ya nacían amparadas 
bajo un orden institucional.

Un curioso efecto de esta gradación de 
niveles, en la que el paso final es el gran museo, 
fue que muchas de las propuestas de los artistas 
giraban en torno al concepto de éxito. También 
provocó que las propuestas fueran comisariadas 
desde la idea de tutela, una especie de coaching 
en el que se transmitían a los artistas jóvenes 
las claves para la adecuación al paradigma esta-
blecido. Estos efectos se manifiestan en algunas 
propuestas más recientes como la Sala d’Art Jove, 
donde los artistas trabajan con comisarios/tutores; 
el ciclo BCN Producció de La Capella, en el que 
está implícita la idea de éxito desde el propio 
texto de la convocatoria, donde se anuncia que 
ésta está dirigida a “jóvenes promesas”; o en Sant 
Andreu Contemporani, donde la idea de éxito está 
tan presente como para haber dado forma a una 

de las exposiciones de 2008 titulada La, la, la, la: 
sobre ganar y perder, comisariada por Aimar Arriola 
y Latitudes. 

Estos ejemplos sirven también para mostrar 
como la labor del comisario, que se basaba en la 
selección de obras, irá virando hacia el trabajo 
directo con el artista. Cambiará el modelo de 
trabajo que establecía que la relación tenía que 
producirse entre el comisario y la obra, hacia el que 
establece que la relación debe ser entre comisario 
y artista. El proceso de selección, que en un princi-
pio se fijaba en las obras realizadas y, después, en 
la selección de artistas capacitados para producir 
nuevas obras, va incorporando modestas variacio-
nes. Aunque es un cambio difícil de percibir en un 
espacio próximo y un breve lapso temporal, así que 
será necesario abrir el foco:

Si fijamos unas constantes, el trabajo de 
Harald Szeemann como comisario de grandes 
eventos durante un periodo de tiempo prolongado, 
observaremos claramente una oscilación de su 
compromiso con la obra producida o con la de 
nueva producción.

Desde la Documenta 5 de 1972 hasta la 
Biennale 49 de 2001, pasando por la creación del 
Aperto en la bienal de 1980 y su exposición Der 
Hang zum Gesamtkunstwerk: Europäische Utopien seit 
1800 (La pendiente de la obra de arte total: La utopía 
europea desde 1800) para la Kunsthaus de Zurich en 
1983, la carrera de Harald Szeemann es más larga 
que el objeto de estudio de este texto. Mientras que 
una abarca desde 1970 hasta 2005, este estudio se 
centra en el periodo 1991-2011.
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Si reflejásemos el trabajo de Harald 
Szeemann en una gráfica en la que la horizontal 
fuese la línea temporal y la vertical midiese la 
importancia del objeto, la línea resultante nacería 
de la base, dibujaría una meseta central y volvería 
a la base. Si quisiésemos que dibujara una uve, 
deberíamos poner en la vertical los trabajos realiza-
dos a partir de la selección de proyectos de nueva 
producción, para que el resultado acabara en una 
línea ascendente.

Para la Documenta de 1972, Harald Szeemann 
defendió la idea de que cien días de museo debían 
convertirse en cien días de eventos. Su voluntad 
había sido dar a los artistas la oportunidad de 
producir libremente para una situación deter-
minada. En los ochenta, sin embargo, devuelve 
el protagonismo a la obra ya producida. Harald 
Szeemann lo explicaba: «Lo más importante es ir 
caminando con los ojos cerrados, dejando elegir 
a la mano. Mi archivo es mi libro de memorias, así 
es como yo lo veo». También operó a partir de la 
selección de obras producidas tanto en la exposi-
ción Der Hang zum Gesamtkunstwerk, como en su 
colaboración con Achile Bonito Oliva para fundar 
el Aperto –iniciativa responsable del auge de lo 
que vino a llamarse Transvanguardia. Finalmente, 
para la Biennale de 2001, bajo el título de Plateau 
of Humankind, declara de nuevo que no había 
tema establecido, que él se ocupó de la selección 
de artistas y que sus propuestas determinaron 
la dimensión del evento. 

El ejemplo de Harald Szeemann permite 
comprobar una tendencia hacia una mayor relación 
del comisario con el artista. Pero, además, nos 
demuestra que esto no es nuevo, que ya era el 

modelo de relación que Harald Szeemann aplicaba 
en sus primeros proyectos.

Estas oscilaciones responden, sin duda, 
a un acomodo de las relaciones económicas. Así, 
se prima la obra producida cuando el cliente es el 
mercado privado. Cuando el cliente es la institución 
pública, se prima el proyecto. En los ochenta, enton-
ces, fue la explosión del consumo privado de arte 
y el consecuente auge de la obra objetual lo que 
modificó el procedimiento de Harald Szeemann. 

Como ya he dicho, cuando la institución ha 
ocupado la posición de cliente, al artista no se le 
han seleccionado objetos, sino que se le ha selec-
cionado para cumplir el encargo de confeccionar 
una exposición. Para el artista, el cambio de poner 
objetos en el mercado a ponerse a sí mismo en el 
mercado supone un desplazamiento en el espacio 
social. El artista asume el papel de asalariado y en 
su peor variante: asalariado temporal.

Los encargos que reciben los agentes cultu-
rales, para la realización de exposiciones o acti-
vidades, suponen vínculos laborales muy cortos. 
Esto produce que desarrollen su actividad en un 
perpetuo estado de alerta, a la expectativa de optar 
a un nuevo encargo de la institución.

Evidentemente, no hay ninguna voluntad de 
disfrutar lo precario como si fuese una manera de 
recuperar un antiguo estilo de vida bohemio. La 
oportunidad que tienen los comisarios de eludir la 
precarización pasa por incorporarse a la plantilla 
de la institución. La oportunidad de los artistas sólo 
pasa por reclamar, a través de sus estructuras de 
representación, un estadio cercano a la subvención 
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permanente. Reclamando más gasto público para 
incrementar el número de espacios expositivos, 
más fondos destinados a producción y más dinero 
para conformar colecciones públicas. En otras pala-
bras, que haya mucha dotación pública generando 
trabajo y contribuyendo a disminuir la sensación 
de precariedad.

Como las demandas sectoriales son mayores 
que las oportunidades laborales ofertadas por la 
institución, sus reivindicaciones fracasan y el artista 
no consigue eludir la precariedad. No obstante, a 
pesar de la precariedad, el objetivo profesional de 
los artistas sigue siendo la institución. Esto ocurre 
debido a la eficacia de la institución para dotar a 
los artistas de notoriedad, convirtiéndose ésta en 
un destino atractivo que, además, permite a los 
artistas distanciarse del capital privado. Así, lo que 
podría parecer una decisión ideológica, se debe en 
realidad a la capacidad de la institución pública de 
ofrecer mayor visibilidad que la escena privada.

Insisto en la visibilidad, pues la sola potencia 
económica no confiere notoriedad. Es por ello que 
también el capital privado se está institucionalizan-
do formando fundaciones, donando sus colecciones 
a museos o simplemente ofreciendo exposiciones 
de sus obras a coste cero para el museo.

En el MACBA se han depositado colecciones 
privadas como la de Jordi Soley, en 2001, el legado 
del cineasta Pere Portabella, en 2002 o el del artista 
Joan Brossa en 2012. Se ha presentado la colección 
privada de Annick y Anton Herbert en 2007 o la de 
Dorothee y Konrad Fischer en 2010. Finalmente, en 
2011 se firma un convenio con “La Caixa” para la 
gestión conjunta de sus respectivas colecciones.

26. Carne picada

En 2002, la Asociació d’Artistes Visuals 
de Catalunya difundió un estudio realizado 
por Artimetria que había sido encargado por 
la Conselleria de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya. La AAVC quería dar a conocer de qué 
vivían los artistas locales. La Conselleria quería 
cuantificar el colectivo. El estudio La situació dels 
artistes visuals a Catalunya se realizó a partir de 
400 encuestas, 200 las contestaron los artistas de 
mayor visibilidad y las 200 restantes las dirigieron 
a una selección aleatoria entre los de menor visibi-
lidad. El estudio entendía que era artista aquél que 
fuera considerado como artista por un tercero, de 
manera que haber sido seleccionado para exponer 
en alguna muestra de arte, pertenecer a una galería 
o haber sido aceptado en algún tipo de asociación 
reservada para artistas eran indicativos suficientes 
para determinar quién era artista. 

Con los datos cotejados marcaron una distin-
ción según la disciplina principal de la práctica de 
cada uno de los artistas y generaron una tabla que 
indicaba si los artistas habían recibido encargos 
públicos o encargos privados. En la tabla de quie-
nes habían recibido encargos privados destacaban 
las disciplinas de escultura, dibujo, grabado y 
pintura. Y quedaban a la cola fotografía, multimedia 
y videocreación. En la tabla de quienes habían reci-
bido encargos públicos destacaban las disciplinas 
de acción, instalación y videocreación. Y quedaban 
a la cola dibujo, grabado y pintura.
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Aparentemente, podía afirmarse que la insti-
tución pública estaba más próxima a las disciplinas 
propias del arte conceptual, declarando así que 
existe un mayor compromiso con la contemporanei-
dad en las propuestas conceptuales. Sin embargo, 
esta conclusión queda desmentida cuando el es-
tudio relaciona las compras institucionales con su 
disciplina. Los artistas que se definen como figura-
tivos ocupan un veinte por ciento del total, mientras 
que aquellos que se definen como conceptuales, 
abstractos y expresionistas conviven en una hor-
quilla de entre el treinta y el cuarenta por ciento. Los 
resultados de esta encuesta no son contradictorios, 
simplemente demuestran que no debemos confun-
dir lo que compran las instituciones públicas con lo 
que exponen. Porque los criterios para la adquisi-
ción de obra de arte por parte de las instituciones 
públicas coinciden con los criterios del comprador 
privado. La diferencia de criterio aparece cuando 
se trata de realizar una exposición por encargo.

En los criterios de selección para exposicio-
nes temporales sí se produce una disensión. La 
institución pública demuestra una predilección 
manifiesta por las disciplinas vinculadas a la idea 
de desmaterialización de la obra de arte, aunque 
me temo que no todos sus motivos son de índole 
estética o discursiva. Existe un conflicto ético según 
el cual la institución pública no puede concebir que 
el gran gasto de producción, requerido para llenar 
de manera espectacular sus salas, se convierta en 
un producto que el artista se pueda llevar a casa. 
Desde la Administración Pública se procura que, 
después de haber hecho la exposición, el artista no 
se quede con demasiada obra producida que sea 
trasladable al circuito comercial. Como sea que 
la exposición plantea la contemplación estética 

como modelo de relación con el público, no es tan 
conflictivo gastar en artificiosidad, luces y paredes 
falsas, pues sirven al objetivo de enmarcar solem-
nemente el ritual de la visita, como sí lo es gastar 
en la materialidad de la obra de arte.

El uso del dinero público destinado a la pro-
ducción de nuevos proyectos fue el principal objeto 
de análisis de dos exposiciones que tuvieron lugar 
de forma paralela en el CASM entre diciembre de 
2004 y marzo de 2005: Airshow, de Daniel Chust 
Peters y Fitzcarraldo, 55 días trabajando en la cons-
trucción de un velero Stella 34, de Martí Anson.

Daniel Chust Peters es un artista que repite 
el mismo trabajo desde 1991. Hace maquetas de su 
taller. Maquetas grandes, pequeñas, de madera o 
de cristal, para que jueguen niños dentro o para que 
sean manipuladas, como nido de palomas o como 
casa de muñecas. Para esta exposición preguntó 
cuál era el presupuesto de producción. Le con-
testaron que 25.000 € brutos. Daniel Chust Peters 
pidió que se le proporcionase ese dinero en billetes 
de cinco euros para confeccionar con ellos unas 
nuevas maquetas. Pero los billetes, como las ban-
deras, tienen un alto contenido simbólico y, igual 
que pasa con una bandera nacional, está prohibido 
quemarlos o cortarlos. De modo que Daniel Chust 
Peters debía usar los billetes de manera que, aun-
que cumplieran su función y pudiesen ensamblarse, 
no quedaran fuera de uso. Así que ¡buenas noticias! 
una vez acabada la exposición podría, si así lo 
deseaba o si la vida le empujaba a ello, desmontar 
las maquetas y disponer de 20.000 € en efectivo. 
Podría, eventualmente, pagar el alquiler del taller 
con las maquetas del taller.
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Martí Anson, con Fitzcarraldo, 55 días trabajan-
do en la construcción de un velero Stella 34, planteó 
lo que el título de la obra indica: construir un velero 
durante el tiempo de la exposición. Los planos que 
Martí Anson compró como pauta de construcción 
daban como resultado un velero tres centímetros 
más ancho que la puerta de salida. De modo 
que, al finalizar la exposición, el velero se tendría 
que destruir12.

El velero de Martí Anson era un poco más caro 
que las maquetas de Daniel Chust Peters. Pero lo 
que sí era realmente diferente era la reacción de los 
visitantes, su tristeza al conocer que el velero se 
destruiría y su prácticamente nula irritación al saber 
que Daniel Chust Peters iba a llevarse a casa unas 
maquetas confeccionadas con dinero público.

Yo conducía las visitas guiadas como parte 
de mi trabajo en el CASM cuando tuvieron lugar 
dichas exposiciones, de manera que tuve la opor-
tunidad de recibir de primera mano la opinión del 
público. Estas opiniones eran claras y coincidentes. 
La lectura del trabajo de Martí Anson era que éste 
trataba sobre el esfuerzo como recompensa en sí 
mismo. El hecho de que el artista, tras su trabajo, 
no conservara ningún bien material indicaba clara-
mente que su principal premio residía en la simple 
conquista de un reto. Aún así, el público hubiera 
preferido que el velero tuviese una utilidad real, que 
alguien le hubiera sacado provecho, que no hubiese 
sido destruido. Contemplaban la posibilidad de 
que el artista se quedase con el barco con la satis-
facción que se tiene cuando, al tirar un mueble a la 
calle, comprobamos que alguien lo recoge y que 
será aprovechado.

Para la institución, por el contrario, el dilema 
moral se encontraba en la obra de Daniel Chust 
Peters. La función del presupuesto de producción 
era la de servir a la realización de una exposición. 
Una vez realizada la exposición, el gasto quedaba 
ya justificado. Por ello, no suponía ningún pro-
blema la destrucción del velero y sí que el artista 
obtuviese un beneficio económico añadido a 
los honorarios pactados. Así que se intentó una 
especie de blanqueo: que las maquetas pasaran a 
manos de una colección pública. Así, Daniel Chust 
Peters recibía un dinero en concepto de venta y no 
se percibía como una desviación del presupuesto 
de producción.

Martí Anson, por su parte, llevaba el deseo 
de la institución de separar el dinero destinado 
a honorarios del dinero destinado a producción 
al límite, pues él facturaba por horas de trabajo. 
Al salir, cada día, se cambiaba de ropa y se de-
dicaba a su familia. Yo, sin embargo, le di un mal 
consejo: «Filma tu trabajo». Martí registró todo el 
proceso de construcción y destrucción del barco 
con una webcam y tiempo después puso a la venta 
esa filmación en una galería. Mientras que el públi-
co general había dejado notas y post-its a favor de 
indultar el barco, la crítica entendió la destrucción 
del mismo pero no aceptó que Martí Anson llevara 
la obra al mercado.

Ángela Molina escribió para el Quadern de 
la edición catalana de El País, el 15 de diciembre 
de 2005: 

«Moraleja: es importante que un centro de arte 
financiado con dinero público apoye iniciativas artís-
ticas solventes, al margen de su valor objetual, porque 
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de lo que se trata es de apoyar el trabajo de un artista, 
su coherencia, aunque esta coherencia sea sin duda 
inútil. Pero cuando se pervierte esta intención, cuando 
la galería le da el sentido utilitario al material que re-
sulta de este trabajo artístico –la venta del documental, 
de 55 minutos, la colección de 55 DVD y media docena 
de fotografías–, algo falla».

El 8 de enero de 2006, Jaume Vidal Oliveras 
escribió para El Cultural:

«¿Y el público? Otro absurdo. El vídeo capta 
puntualmente la actitud de algunos espectadores. 
No sabría decir si son actores o ingenuos transeúntes, 
pero en todo caso en ellos me parece haber observado 
una mezcla de estupor y respeto religioso por aquello 
que se supone alta cultura. Es el respeto de aquel que 
se sitúa en una posición de inferioridad, de quien no 
pertenece a la selecta logia del arte y no está introduci-
do en sus misterios».

Jaume Vidal Oliveras recriminaba al público 
el hecho de que simpatizara con el proyecto de 
Martí Anson, pero había una diferencia de perspec-
tiva extrema. Mientras la crítica institucionalizada 
veía una expresión de reflexiones metaartísticas 
que se manifestaban desvelando la falta de prac-
ticidad del arte, el público veía a un tío trabajando 
duro. Curiosamente, justo lo que el artista estaba 
interesado en transmitir.

Lo que está en cuestión no es que el arte se 
encamine a la desmaterialización de la obra como 
una evolución hacia un espacio de mayor importan-
cia del intelecto. Se trata de la imposibilidad, por 
parte de la institución, de permitirse engrasar una 
supuesta industria cultural o de de facilitar, con los 

fondos destinados a producción, la realización de 
obras de impacto susceptibles de ser monetizadas. 
Al artista apenas se le permite el puro menudeo, 
espigar en su propia obra después de que hayan 
pasado las cosechadoras del cambio de exposición.
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27. Basado en una historia real

Las Becas a la Producción son unas ayudas 
públicas cuyo objetivo es subvencionar proyectos 
artísticos para que éstos puedan ser producidos. 
Estas ayudas, en Cataluña, estaban gestionadas 
hasta hace unos años por la Entitat de Gestió 
Cultural, después por el Consell Nacional de les 
Arts y más tarde por el Institut Català d’Indústries 
Culturals. En definitiva, alguna estructura que cuel-
gue de la Conselleria de Cultura y que administre la 
dotación económica de la que dispone para ayudar 
a la comunidad artística, para hacer que las obras 
de arte pasen de proyecto a producto.

Para desarrollar esta labor, con datos de 2010, 
el ConCa dispuso de 15 millones de euros, de los 
cuales 5 los gastó en gestión: publicidad de las 
ayudas, gestión de la información, confección de 
tribunales y fiscalización de las ayudas.

Estas ayudas tienen como objetivo la produc-
ción, pero no la presentación pública. De modo que 
la justificación que los artistas deben reportar no 
contempla la presentación del producto acabado 
sino que se debe justificar el uso del dinero de 
la subvención mediante un dossier económico 
y de producción.

Un centro de arte tiene como cometido la 
presentación pública de obras que sean inéditas en 
el contexto donde se presentan. Para ello, en la ma-
yoría de los casos, debe producir la obra. Como ya 

he dicho, trabajé en el CASM entre los años 2004 y 
2008, así que conozco el centro de cerca. Allí, la me-
dia era de doce producciones al año que ocupaban 
a un equipo de producción, comunicación, montaje, 
limpieza y vigilancia; un personal y unos sueldos 
imprescindibles para realizar una exposición.

 
Pero, para encargarse de la selección de los 

artistas que expondrían su trabajo en el centro, el 
CASM había articulado un equipo curatorial, com-
puesto por el propio director y por dos comisarios 
externos vinculados por periodos de dos años. 
El trabajo del equipo curatorial era el de seleccionar 
el artista y el proyecto, supervisar la producción 
y su instalación en formato expositivo. De una u 
otra manera, este es un esquema estandarizado, 
la diferencia principal radica en la continuidad en 
la relación laboral de los comisarios con el centro.

Un museo tiene el encargo, como servicio 
social, de construir una colección pública. Por su-
puesto, tampoco tendremos en cuenta las partidas 
de conservación y almacenaje de las obras, pues 
si existe el acuerdo social de que queremos tener 
una colección pública no entraremos a discutir las 
partidas que son necesarias para implementar este 
modelo. Sin embargo, las comisiones de compra 
pueden incluir la participación de hasta seis exper-
tos que cobrarán por el asesoramiento sobre las 
obras que tienen que incorporarse a la colección. 
Esta labor la realizará el comité asesor en colabora-
ción con el equipo de comisarios y la dirección del 
propio museo.

 
El museo, igual que el centro de arte y que las 

entidades que se encargan de las subvenciones, 
dependen de la Administración Pública.
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Con ingenuidad, durante mi periodo de 
trabajo en el CASM, propuse la idea de unificar las 
comisiones de decisión de ayudas, presentación 
y colección. La idea era simple: la ayuda para la 
producción genera un producto que después se 
muestra en el centro de arte y luego pasa a la colec-
ción del museo, que lo adquirirá restando los costes 
de producción.

Cuando planteé esta cadena de funciona-
miento, me pareció una propuesta razonable, 
dado que había tres jurados que se dedicaban a la 
selección de trabajos para producirlos, exponerlos o 
conservarlos, parecía sensato unificarlos de manera 
que un único jurado decidiese la producción, la 
muestra y la colección. También creo que cualquier 
ciudadano a quien se le preguntara respondería po-
sitivamente a esta propuesta. Ahorrar dos tribunales 
y asegurar la presentación pública de las propues-
tas subvencionadas, que además conformarían el 
cuerpo de la colección de los museos públicos.

Los únicos que están en total desacuerdo con 
esta idea son, en primer lugar, los miembros de los 
comités de selección, que en ocasiones duplican 
su trabajo y sus honorarios. En segundo lugar, los 
propios directores y responsables de cada uno de 
los órganos son quienes se oponen fuertemente a 
la idea, pues exigen libertad sobre sus decisiones. 
Al final, mediante el simple ejercicio de señalar, 
están configurando sus carreras profesionales 
y quieren evitar convertirse en simples gestores 
de las decisiones tomadas por órganos ajenos a 
su control.

28. El valor del arte

Un artista amigo mío tiene un particular 
indicador para saber cuándo debe dar una obra por 
finalizada: cuando se sacude las manos como si 
las tuviera llenas de harina. En ese momento sonríe 
y sabe que la pieza está acabada. A partir de ese 
momento, su preocupación es colocar la pieza en el 
mercado. Igual que un panadero que se sacude las 
manos tras sacar el pan del horno, para así poder 
atender en el despacho del pan. Pero el mercado 
del pan está muy regulado y todo el mundo intuye 
la horquilla de precios que hallará cuando acude a 
la panadería. Pero ¿cómo establecemos el precio 
de las obras de arte?

Dos ejemplos sobre la subjetividad del valor 
económico de la obra de arte:

Uno:

Hice una exposición. En ese museo, el artista 
recibe una ayuda para la producción y unos hono-
rarios. A cambio, el museo pide la donación de una 
obra para su colección. Pacté los gastos de produc-
ción necesarios para completar la exposición, pacté 
los honorarios, pacté la pieza que debía entregar 
e incluso pacté un extra, ya que la pieza tenía más 
enjundia que las que normalmente recibían.

Unas semanas después me llamaron por 
teléfono. Debía repetir la factura. La artista que iba 
a exponer después de mi había cerrado un trato 
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mucho mejor y, por ese motivo, para no generar 
diferencias de honorarios injustas, habían decidido 
compensarme con 200 € más.

Dos:

Mi amigo Pere Lluís es un tipo concienzudo 
y entregado. En una ocasión le pregunté qué hacia 
toda la mañana en casa, su respuesta fue que leer 
el periódico, entero, todo.

Actualmente Pere Lluís pinta unos cuadros de 
pequeño formato en una corriente que él denomina 
Neoirracionalismo. Son cuadros figurativos con 
rasgos naïf y expresionistas. Pere Lluís prepara un 
espacio de meditación antes de empezar a dibujar. 
Hace sus ejercicios. Es metódico en la preparación 
de una pieza. En muchas ocasiones hace fotos, que 
para él son sólo una herramienta de trabajo, como 
un esbozo para su posterior formalización pictórica.

Sobre ese material fotográfico proyecté un 
valor. Pagué un 800% más de lo que él pedía, 
dotando a su obra de una fuerte sobrevaloración. 
No había contradicción, él estaba muy interesado 
en capitalizar sus esfuerzos y parte de su investiga-
ción trataba de cómo conseguir valor añadido.

Lo único que ocurre es que él no tiene ninguna 
pauta que le permita conocer el valor real de su 
trabajo. No ha entrado en ningún circuito comercial 
ni tampoco de exposiciones que, por comparación 
con el resto de artistas, le permita establecer un 
baremo de precios homologable.

29. Fijación de precios
Prada versus bazar chino

¿Qué hace que un bolso de Prada cueste tanto 
más que la imitación? En primer lugar la voluntad 
de que así sea. Del mismo modo que hay barrios en 
las ciudades que no tienen motivo alguno para ser 
mucho más caros que otros más populares. Ni la 
ubicación, ni el acceso al centro de la ciudad, ni 
las comunicaciones, ni los servicios son motivos 
suficientes. El único motivo para ser tan caros es la 
voluntad implícita, compartida por todos los vecinos, 
de buscar cierto grado de exclusividad. Para ello, 
sobrepagan la vivienda con el objetivo de conseguir 
fijar los precios altos, desanimando así a vecinos no 
deseados que se planteasen mudarse al barrio.

En segundo lugar, efectivamente, lo que hace 
que el bolso Prada sea más caro que la imitación 
son los materiales y los acabados. Pero no debe-
mos desdeñar una tercera coordenada: la forma 
de presentarlo. Uno de los recursos más eficaces 
para dotar de valor a un objeto es el desprecio por 
el metro cuadrado. Las tiendas de Prada estarán 
ubicadas en las calles más caras de la ciudad y 
los productos se dispondrán malgastando mucho 
espacio. En ocasiones, atrevidas composiciones 
en sus escaparates tienden incluso a obviar el pro-
ducto que está a la venta. Este frenesí por el gasto, 
esta forma obscena de mostrar la riqueza no es un 
invento de un publicista espabilado, es un recurso 
antiguo y que muchos antropólogos han rastreado 
en culturas exóticas o antiguas.
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Un ejemplo son los rituales potlatch que 
realizan los indios nativos norteamericanos, en los 
cuales el jefe quemaba objetos y posesiones frente 
al jefe de la tribu vecina para demostrar su poder. 
Un comportamiento similar a la caricatura icónica 
del señor muy rico, con sombrero de copa, que 
enciende un puro con billetes de curso legal.

El malgasto, que te hace objetivamente más 
pobre, tiene sin embargo una serie de beneficios 
tangenciales. En el caso de las tiendas de Prada 
estos beneficios están claros. Se trata de la fijación 
de precios elevados mediante la transmisión de la 
idea de exclusividad.

En un anuncio de coches de la marca Dacia, 
una parodia de pareja burguesa se queja del precio 
excesivamente bajo de un coche: «No podemos 
pagar tan poco». La aparente aleatoriedad de los 
precios altos obedece, en realidad, a una gestión 
de las emociones según la cual se autoconstruye, 
sobre la imagen personal, una imagen pública que 
deja asomar cierta idea de distinción.

La cuestión es ¿por qué el modelo de las 
grandes instituciones se aproxima más a las formas 
de presentación de las tiendas Prada que a las de 
un bazar chino? ¿Por qué la institución participa 
de la estrategia del desprecio al metro cuadrado, 
ocupando enormes edificios en los lugares más 
significativos de la ciudad, cuando no existe una 
voluntad comercial que busque dotar de valor 
económico a los objetos que muestra?

Para ello, debemos empezar consensuando 
que el dinero público destinado al arte pretende 
generar valor pero no rentabilidad económica. Esta 

decisión estará regida por la intención de generar 
capital simbólico y no por la monetización de la 
actividad artística. Incluso si aquello que se muestra 
tiene, efectivamente, un gran valor económico, éste 
no es el motivo por el que la institución da a los obje-
tos artísticos una presentación análoga a los cánones 
establecidos en los establecimientos de las tiendas 
Prada. La suntuosidad de la presentación tiene como 
cometido resaltar a la propia institución y justificarla. 

La razón de ser de la institución reside en su 
capacidad de generar capital simbólico y no capital 
contable. Podemos observar esto en un ejemplo:

En las aguas que bordean el límite legal de 
Gibraltar, que según fuentes del gobierno español 
son jurisdicción española, una empresa estadouni-
dense fletó un barco llamado Odissey. Este barco se 
dedicaba a expoliar la carga de los barcos hundidos 
en la zona, concretamente monedas de oro. Ante 
esta situación, el gobierno quiere –y parece que 
debe– proteger el patrimonio con una eficaz estruc-
tura judicial y de vigilancia sufragada por el erario 
público. Yo me pregunto: si vender monedas de oro 
del fondo del mar genera tantos beneficios como 
para despertar la codicia empresarial ¿por qué no 
lo hace el Estado? Que ese beneficio repercutiera 
en una mejora de la educación, en la construcción 
de hospitales o en la ampliación de carreteras, en 
lugar de incorporarse a una colección museística. 
La respuesta es sencilla: el estado no tiene estruc-
tura de generación de riqueza, sólo de gasto.

Esta conclusión debe ser llevada al campo del 
arte para poder entender por qué las estructuras 
artísticas en manos del Estado se han revelado 
como ineficaces bajo el prisma de la rentabilidad 
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económica. Es decir, el Estado gasta, gasta en 
arqueología, infraestructuras de exposición o en 
producir arte. No hay interés en que el dinero gasta-
do en arte repercuta en vender unas obras, en urdir 
una estrategia para que se revaloricen y después 
recibir los beneficios. Lo que justifica al Estado es 
el gasto de dinero y no su obtención.

Esta lógica ha sido incorporada por parte de 
los artistas, quienes ofrecen un producto que opera 
desde la voluntad de no generar beneficios eco-
nómicos, sino beneficios intangibles –educación, 
conocimiento, etc.

La Administración Pública –el Estado– no será 
fiscalizada por no haber generado beneficios eco-
nómicos. Lo que debe justificar es la administración 
responsable de los fondos.

Durante el periodo que es analizado por este 
texto, las carreras de los artistas han sido financia-
das principalmente con dinero público. Uno de los 
efectos que esto produce es que los artistas han 
estado sujetos al juicio moral, ya que la motivación 
del gasto público se basa en un uso honesto del 
dinero pero no en la generación de beneficios 
dirigidos a engrosar cuentas privadas. 

Esta dinámica ha forzado que el arte sea una 
disciplina en la que se ha producido una encanta-
dora falta de practicidad. En nuestro imaginario, 
ha ido prosperando la necesidad de bondad de los 
artistas. Cada vez más, se esperaba que los artistas 
fueran bellísimas personas y, en consecuencia, 
aquellos gestos de la vanguardia histórica que 
celebraban lo incorrecto y que fueron de héroes 
ahora serán de villanos.

30. Héroes y villanos

Estaba en la Biblioteca Nacional de Catalunya 
buscando información sobre la serie After Walker 
Evans de la artista estadounidense Sherrie Levine. 
Recordaba que, con ese trabajo, Sherrie Levine 
había participado en la exposición titulada El arte y 
su doble en el Palau Macaya de la Obra Social “La 
Caixa” de Barcelona. También buscaba, para con-
feccionar este capítulo, información sobre la pieza 
Hymn de Damien Hirst. Pero no encontré nada sobre 
Damien Hirst entre los fondos de la biblioteca.

Por curiosidad, puse mi nombre en el ordena-
dor de la biblioteca y aparecieron reseñados varios 
catálogos que tenían a disposición del usuario. 
El hecho de que tuvieran bibliografía sobre mí y 
no sobre Damien Hirst me dio a entender que la 
Biblioteca de Catalunya no era una biblioteca de 
consulta para los catalanes, sino sobre catalanes. 
Por lo que tampoco tuve muchas esperanzas de que 
tuvieran el catálogo de El arte y su doble. Aunque, 
contradiciendo mi falta de confianza, sí que tenían 
una copia. Claro, había sido editado por “La Caixa”. 
El catálogo del que disponían había formado parte 
de la biblioteca personal de Jordi Pujol, expresiden-
te de la Generalitat de Catalunya, como indicaba el 
ex libris estampado en la primera página.

Me aventuro a reproducir mi hipótesis sobre 
los hechos:
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Jordi Pujol había recibido una copia del 
catálogo, del mismo modo que había recibido otras 
miles de publicaciones que se editan al margen de 
la distribución comercial.

No sé si conocen el término Pongo. Un Pongo 
es un regalo con el que no se sabe qué hacer, que 
conduce a la pregunta: «Y ahora, ¿dónde lo pongo?».

Jordi Pujol lo puso en una biblioteca pública, 
junto con miles de publicaciones institucionales 
que no contemplan otro tipo de distribución que 
llegar a una biblioteca pública y cumplir así su 
cometido como servicio público.

Son producciones realizadas desde el des-
precio a las leyes del entretenimiento y por eso sólo 
alcanzan a las bibliotecas. Productos que fuerzan 
al público a que se enfrente a la obra de arte bajo 
la consigna del esfuerzo intelectual.

En ese sentido, me viene a la memoria una 
historia de Nam June Paik. Él mismo relata que, en 
la época de Fluxus, le preguntaron cuál era el moti-
vo de que él no realizara vídeos aburridos igual que 
el resto de creadores de videoarte. Evidentemente, 
él matizaba que no se confundiera densidad con 
aburrimiento y que no era un valor positivo que el 
vídeo aburriera al público.

Lo que más me sorprende de esta anécdota 
es, por un lado, que se considerara entretenido el 
trabajo de Paik y, por otro lado, que él no advirtiera 
el verdadero valor de la administración del aburri-
miento en arte. No es tan cierto que el arte ligero 
sea contrario al arte denso, sino que hay arte que 
busca en el aburrimiento una especie de selección 

de público. Como un bar que pone las copas mucho 
más caras para que no entre según quién. Sus 
parroquianos las pagan con gusto precisamente por 
eso, para no compartir las copas con según quién.

Volvamos a Levine y Hirst.

En 1936, durante el tiempo de la Depresión, 
Walker Evans fotografió a los Burrougs, una familia 
de Alabama que trabajaba tierras ajenas. En 1978, 
Harper & Row edita un catálogo de Walker Evans 
titulado First and Last.

En 1981, Sherrie Levine fotografía las repro-
ducciones del catálogo First and Last, creando la 
serie After Walker Evans. Tras la presentación de 
esta serie, que se convirtió en un hito de la postmo-
dernidad, la crítica dijo que se trataba de la lucha 
feminista contra la autoridad patriarcal, que era una 
elegía a la muerte del modernismo, una reflexión 
sobre la imposibilidad de recapturar el pasado y un 
ataque a la mercantilización del arte.

En el año 2000, Damien Hirst realiza Hymn, 
una escultura en bronce que es una ampliación de 
un juguete de su hijo Connor, el Set de Anatomía 
del Joven Científico. Damien Hirst produjo una serie 
de tres esculturas de seis metros de altura que 
vendió a 1’3 millones de euros cada una. El diario 
británico The Guardian reflejaba con sorna que 
un crítico, a quien no nombra, se atrevió a tildar la 
escultura de Damien Hirst como una obra maestra 
del siglo veintiuno.

Las esculturas son una réplica ampliada del 
juguete que había sido diseñado por Norman Emms 
para la empresa Humbrol. Norman Emms cobró de 
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la juguetera menos de 3.000 € por los derechos. 
Humbrol vende cada año, a 20 € la unidad, 10.000 
Sets de Anatomía del Joven Científico de 35 centí-
metros de altura y fabricados en plástico.

Humbrol llevó a juicio a Damien Hirst acusán-
dolo de copia. Antes de llegar a la corte, pactaron 
que Hirst donaría una suma, cuya cifra nunca se 
ha revelado, a dos entidades benéficas: Children 
Nationwide y Toy Trust.

La diferente repercusión de estas dos histo-
rias en la opinión pública no vino dada por un avan-
ce en las leyes de protección de los derechos de 
autor. Tampoco por el hecho de que, anteriormente, 
Damien Hirst hubiera denunciado a la compañía 
de vuelos de bajo coste Go, filial de British Airlines, 
por haber usado sus puntos de colores en una 
campaña publicitaria.

 
La diferencia es el tamaño.

Mientras que Hirst multiplicó por dieciocho 
el tamaño original del juguete educativo, Levine 
realiza modestas ampliaciones de la obra original 
de Walker Evans de diez por quince centímetros.

Sirva esta historia para extraer una modesta 
moraleja:

En una época en que ha arraigado la coartada 
de la Administración de que el motivo por el que se 
tiene que ayudar al arte es la función social de éste, 
la arrogancia de Damien Hirst no puede ser contem-
plada como un valor. Por el contrario, el criterio del 
mercado siempre ha fomentado tanto la arrogancia 
como la peculiaridad y el culto a la personalidad. 

No obstante, como la capacidad de dar visibilidad 
ha sido tomada por la Administración, son muchos 
los artistas que orientan su objetivo a ser incluidos 
en el relato institucional. Dicho de otro modo, prefie-
ren el ámbito institucional que el comercial porque 
el primero ofrece una recompensa mayor. Los artis-
tas han sustituido la codicia de dinero por la codicia 
de notoriedad, así que deben aceptar las nuevas 
normas impuestas por las estructuras públicas.

Me atrevo a lanzar las tres características 
que toda producción artística que busque ade-
cuarse al encargo institucional tiene que cumplir. 
Características que deberán acreditar un alto 
valor moral:

No esconder nada. El proceso y la documen-
tación han cobrado un gran protagonismo. En un 
gesto de honestidad, el artista mostrará la obra sin 
editar, dando noticia de todo el recorrido del trabajo 
en un festín de información expiatorio.

Eludir la imposición de la autoría. El artista 
difumina su firma y diluye la imposición de autori-
dad. Es en este sentido que han florecido múltiples 
propuestas de participación ciudadana.

Finalmente, renunciar a parte del valor co-
mercial de las obras. En relación a esto, un amigo 
comentaba que, con el dinero al que los artistas 
renunciábamos por no realizar obras comerciales, 
estábamos pagando el coste del almacenaje de 
nuestra obra en las colecciones de los museos. 
Lo trágico es que la mayoría lo hacíamos sin tener 
la certeza de llegar a ser incluidos en dichas colec-
ciones jamás.
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31. El arte de robar

Un muy buen amigo mío tiene una colección 
de arte muy peculiar. Debo decir que, tal y como 
demuestra el hecho de que esté haciendo pública 
esta información, yo no sé guardar secretos. Tengo 
noticias de sus adquisiciones hasta hace unos diez 
años. Después, supongo que dejó de ampliar su 
colección o, quizás, simplemente dejó de ponerme 
al corriente de ello. Muy razonable.

 
Entre sus obras más destacables figuran un 

grumo de un Van Gogh arrancado con la uña y un 
pedazo de tela de Tàpies. En muchas ocasiones, 
Tàpies pintaba sobre una tela que después mon-
taba sobre el bastidor, siendo la tela más grande 
que el bastidor y continuando por la parte de atrás 
de éste. Justamente, ese es el trozo que mi amigo 
arrancó. También llegó a reunir una pequeña ciu-
dad de Miquel Navarro, confeccionada a partir de 
piezas procedentes de diversas de sus ciudades. 
Todos son ejemplos de posesiones esencialistas: 
coleccionar el fragmento en el que reside la particu-
laridad de la obra.

 
Pero el caso en el que quiero centrarme, por-

que ayuda a definir dónde está el verdadero robo en 
arte, es el siguiente:

Yo era un estudiante de Bellas Artes haciendo 
el recorrido habitual de galerías. En la Joan Prats 
se presentaba el último proyecto de Lebrero Stals 
A veinte minutos de Paris con trabajos de Bárbara 

Bloom, Louise Lawler, Cindy Sherman, Rosemarie 
Trockel y quien nos ocupa, Annette Lemieux.

Me encontré de casualidad a mi buen amigo 
y me dijo: «Fíjate, sobre todo, en el trabajo de 
Lemieux y en su cartela». Dibujó media sonrisa y 
nos despedimos. La cartela decía Greenhorn, 1989, 
altavoz de gramófono metálico, madera en forma 
de sombrero y 17 libros sobre dos pedestales de 
madera. Tardé en darme cuenta. Había solamente 
16 libros.

 
A diferencia de otros ejemplos, en este caso 

el robo modificaba la obra de un modo fundamen-
tal. Me angustié, y no por la obra en sí, sino por la 
asintonía entre la obra y la información. Porque el 
verdadero hurto es el de la información.

La información, que fundamenta la horizonta-
lidad de opinión, es lo que las actuales estructuras 
institucionales de validación intentan permanente-
mente secuestrar.
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32. Los agentes validadores

Un artista que, por algún motivo, ha decidido 
dejar de serlo es un tipo extremadamente pudoroso 
con la obra que en su momento realizó. Conozco 
a una artista que abandonó su práctica y antes te 
enseñaría el culo que los cuadros que pintó.

Sin embargo, mientras un artista está en 
activo, tiende a archivar todo documento que 
facilite el trabajo de recomponer totalmente la 
complejidad de su personalidad. Cuando un artista 
deja de autocatalogarse compulsivamente, cuando 
un artista deja de guardar algunas obras y algunos 
documentos, eso es indicativo de que ha perdido 
fe y lo está dejando. Un artista en activo archivará 
insistentemente toda su producción, con la vaga 
esperanza de que aparezca un crítico-arqueólogo 
que lo rescate de la ignominia.

 
El artista, con esta actitud, delega en el comi-

sario su validación. Su aspiración es ser descubier-
to y comprendido. Piensa que ello representará un 
cambio fulgurante en su carrera y sus oportunida-
des de visibilidad.

Como ya estamos acabando este texto, quiero 
remarcar unas muy positivas señales de cambio, 
signos que indican que tanto los artistas como 
los comisarios independientes están dejando de 
mantenerse agazapados a la expectativa de las 
decisiones de la institución para adoptar un papel 
proactivo. Estas nuevas actitudes nos permiten 

apreciar, a partir de algunas iniciativas, un proceso 
de empoderamiento.

Se han abierto, por ejemplo, talleres y espa-
cios privados a modo de réplica de la institución. 
Tracey Emin mostraba su trabajo en su taller de 
Embankment en Londres al que llamó Tracey 
Museum, allí se dio a conocer gracias a su obra 
Todos los hombres con los que me he acostado, una 
tienda de campaña en la que había bordado letras 
con aspecto de anónimos. Entre los nombres había 
conocidos comisarios y, tal vez, el nombre de la per-
sona que violó a Tracey Emin cuando era muy joven.

Otro ejemplo es el de Christian Jankowsky, a 
quien un profesor, preocupado porque la falta de re-
cursos frenara su gran talento, le cedió una vivienda 
con un gran escaparate en Hamburgo para que 
viviera allí durante sus estudios en la Universidad. 
Allí, Christian Jankowsky produjo varios proyectos 
para los que contaba con la colaboración de los 
transeúntes. En Secure Space, convirtió su casa en 
un espacio de máxima seguridad –con cristales 
antibalas, control CCTV y vigilancia– e invitaba a 
la gente a pasar un tiempo en ese espacio, dentro 
del cual su seguridad estaba garantizada. Otro 
proyecto fue Shame Box, en el que los participantes 
permanecían en el escaparate durante un tiempo, 
sosteniendo un cartel en el que hacían público 
aquello que les avergonzaba.

También los comisarios han usado estas 
estrategias para darse a conocer. Es ya célebre la 
exposición realizada por Hans Ulrich Obrist en la 
cocina de su casa, en la localidad de St Gallen en 
Suiza, que tuvo sólo treinta visitas en tres meses, 
pero que ha tenido una gran difusión como rumor. 
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En la escena de Barcelona, también se han 
llevado a cabo diferentes propuestas. Desde la ins-
titucionalizada Tallers oberts, hasta Salahab de Martí 
Manen, en la habitación de su piso compartido, 
donde presentó regularmente una serie de exposi-
ciones. Otras propuestas fueron extremadamente 
breves, como Salir a la calle y disparar al azar, del 
comisario y crítico David G. Torres, una muestra de 
dos horas de duración donde planteó una tesis que 
recorría desde la actitud del Dadaísmo, pasando por 
el punk y recalando en algunos artistas actuales. 
Aunque después tuvo diferentes secuelas, ahora sí, 
en espacios institucionales. Otras iniciativas fueron 
generadas por los propios artistas. Como es el caso 
de Entes, una muestra generacional en el piso que 
acababa de alquilar la artista Luz Broto antes de 
proceder a reformarlo. 

El contacto entre artistas y comisarios inde-
pendientes, producto de habitar la misma trinchera, 
ha desatado una gran contaminación entre sus 
roles. Las propuestas de muchos comisarios han to-
mado cualidades artísticas y los artistas han adop-
tado labores normalmente reservadas al comisario. 
Ambos han empezado, simplemente, a colaborar de 
forma más horizontal.

En este punto, se hace necesaria una modesta 
alerta sobre algunos proyectos en los que han sido 
modificadas las relaciones de trabajo entre comisa-
rio y artista sin que, en realidad, se haya suprimido 
el simple ejercicio del criterio personal. 

Con su proyecto Hamsterwheel, que tuvo lugar 
en la Bienal de Venecia de 2007, Franz West con-
virtió una exposición a la que había sido invitado 
individualmente en una colectiva. No obstante, esa 

exposición sólo se puede entender pensándola 
como individual de Franz West. Hamsterwheel se 
conformó, en primer lugar, mediante la elección 
directa de Franz West de los artistas participantes 
quienes, a su vez, invitaron a otros. Sin embargo, 
acabó produciendo un raro proceso en el que el ar-
tista seleccionado elegía, de entre todas sus piezas, 
aquellas que mejor se adecuaban a la propuesta. 
El resultado fue que, a pesar de su dispar apariencia 
y calidad, todos los trabajos guardaban un extraño 
perfume común caracterizado por la voluntad de 
agradar a Franz West. Con esta propuesta, Franz 
West mantiene la vieja imagen del artista como ser 
original y excéntrico y no cuestiona la ortodoxia de 
una exposición colectiva, sino que evidencia como 
la debería hacer un artista todavía definido por el 
valor de la genialidad.

También debemos alertar sobre la estrategia 
de Gabriel Orozco cuando quiso subvertir la estruc-
tura jerárquica tradicional entre artista y comisario. 
Se dio el caso cuando Gabriel Orozco fue invitado, 
tras su éxito en Europa, a presentar una gran 
exposición en México. Ésta tuvo lugar en el Museo 
Tamayo en 2000 y fue titulada Gabriel Orozco. 
Gabriel Orozco puso como condición que los co-
misarios implicados debían ser recién licenciados, 
pues opinaba que sólo esa generación, mucho más 
joven, era capaz de entender la contemporaneidad 
de su trabajo. En realidad, lo que escondía con ese 
gesto era una buena estratagema para posicionarse 
como referente de los miembros de una nueva 
generación a partir de la articulación de una cadena 
de gratitud.

Existen varios modos de asumir el rol de 
jefe, el más amable es el que se conoce como 
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el Conseguidor. Ésto no ocurre sólo entre humanos. 
La cabra montesa alfa no es aquella con peor 
carácter o con mayor cornamenta, sino aquella que 
sabe dónde encontrar rocas con sal y conduce allí 
al resto de la manada. Interpretando al Conseguidor 
es posible construir una posición dominante a partir 
de un gesto generoso.

En definitiva, ni Hamsterwheel ni Gabriel 
Orozco muestran una disolución de los esquemas 
de la relación tradicional entre artista y comisario, 
sino que se trata de propuestas nostálgicas de 
aquellos tiempos en los que el artista era un creador 
marcado por la singularidad y la autoría.

Sin embargo, existen numerosas propuestas 
que son consecuencia del proceso de empodera-
ción de los agentes culturales. Son propuestas que, 
cada vez más, están optando por la publicación 
y la presentación oral. Observo con agrado estos 
proyectos porque no eluden la relación horizontal 
con la opinión pública y porque fomentan la demo-
cratización de la expresión del juicio personal. La 
autogestión y la autoedición revelan claramente 
la intención de eliminar el apadrinamiento de la 
institución, al contrario que las viejas estrategias 
de aquellos agentes culturales cuyo único objetivo 
pasa por ser señalados por la institución. Como si 
hubiera, en el hecho de haber sido favorecidos por 
la institución, un halo de valor capaz de blindarlos 
de la injerencia de la opinión pública.

Este recurso de someterse al albedrío ins-
titucional para evitar confrontarse con la opinión 
pública se aprecia muy claramente en algunos 
movimientos transdisciplinares. Ciertos tipos de 
arquitectura, o de producción dentro del campo del 

diseño, se reclaman impunes a la opinión pública 
tras procurarse la sanción de la institución arte y 
de sus estructuras de validación.

En el primer caso, podríamos hablar del arqui-
tecto Jean Nouvel y su torre Agbar en Barcelona, 
un edificio que tiene un bajísimo índice de apro-
vechamiento del metro cuadrado. Albert Pinadell, 
un directivo de Aguas de Barcelona que tenía las 
oficinas en la torre Agbar, exigió cambiar el empla-
zamiento de su equipo de trabajo porque el coste 
del alquiler no justificaba el bajo número de puntos 
de trabajo que podía ubicar en las oficinas de la 
torre Agbar. Se mudó al edificio Agbar Collserola 
donde, en menos metros, podía acomodar a más 
trabajadores y más confortablemente. 

Pero Jean Nouvel no acepta críticas en rela-
ción a peregrinas cuestiones de aprovechamiento, 
eficiencia o funcionalidad. Jean Nouvel ha acogido 
el peor perfil de la producción artística, aquél 
referido a la forma, para evitar debates en sentido 
puramente arquitectónico:

«Ojalá se sometiera cada cuestión urbanística 
importante a referéndum. Pero el hecho creativo no. 
Ahí está el límite de lo que los ciudadanos pueden deci-
dir y lo que delegan en el creador. No estoy dispuesto a 
que todos decidan por votación si voy a pintar la torre 
Agbar de verde o de azul».

En el caso del diseño, vemos como el sector 
ha decidido imitar a las instituciones artísticas 
con la construcción, por ejemplo, del DissenyHub. 
Siguiendo el camino recorrido por los profesionales 
del campo del arte, sin duda los profesionales del 
diseño también verán profundamente modificadas 
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cuestiones como su acceso al reconocimiento y 
al prestigio. Permitirán que sea la institución quien 
tenga la prerrogativa de indicar dónde reside el 
valor, desalojando al público de la centralidad de 
la construcción de opinión y, por ello, modificando 
de forma indeleble la creación y la apariencia 
de las cosas.

EPÍLOGO
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33. La economía, estúpido

Cualquier lector que se haya tomado la 
molestia de acompañar al autor en un texto tan 
especulativo agradecerá el esfuerzo de éste por 
intentar redactar una síntesis de todo lo expuesto. 
Asimismo, el autor contará con que el lector sea 
tolerante cuando las conclusiones eludan ser 
categóricas y acaben, simplemente, esbozando 
unos apuntes que sirvan para fijar un espacio de 
debate. Por ello, con la modestia de contar con la 
indulgencia del lector sobre la imposibilidad de 
cerrar los contenidos de este ensayo, pero con el 
reto de acotar los ejes con los que se definen los 
nuevos paradigmas de trabajo en el campo del arte, 
trataré de redactar estas últimas notas.

En primer lugar, no debemos temer referirnos 
al trabajo en arte como producto o, si lo prefieren, 
como mercancía. No es una idea nueva, la Escuela 
de Frankfurt, en su voluntad de equiparar el trabajo 
en arte con el de cualquier otra actividad producti-
va, usó esta terminología. Con este gesto, no sólo 
el objeto artístico será equiparable a cualquier otro 
objeto, sino que el trabajo en arte formará parte de 
la estructura productiva, por lo que el artista debe 
ser considerado un trabajador. Lo que ocurre es que 
la mercancía que produce el artista tiene adosados 
unos valores que son contemplados como benefi-
ciosos para el resto de los ciudadanos. Esos valo-
res, propios de toda producción cultural, se hallan 
en una situación paradójica que la artista Dora 
García glosó en la siguiente de sus Frases de oro: 
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«El arte es para todos,
pero sólo una élite lo sabe».

Según interpreto, podríamos sostener que el 
arte, que es un bien escaso, debería ser accesible 
a todo el mundo. Esa es la función de la institución: 
garantizar la universalidad del conocimiento del 
arte. Para ello, la estructura institucional se ha 
preocupado de universalizar la recepción y no, por 
ejemplo, la producción seriada, como se apuntaba 
desde la mencionada Escuela de Frankfurt.

Respecto a esta doble posibilidad, no cabe 
duda de que la institución enarbola la posición 
reaccionaria: promueve una recepción universal 
pero establece el producto artístico como un bien 
escaso. La institución defiende esas condiciones 
porque son las que dan sentido a su existencia.

A vueltas con la cita de Ferran Barenblit, en 
la que decía que «la principal ocupación de una 
institución, como la de cualquier criatura viva, 
era seguir viviendo» y teniendo en cuenta que no 
existiría la institución si el producto con el que 
opera no fuera escaso, será por puro afán de super-
vivencia que la institución acabe siendo cómplice 
de un sistema económico que fija los precios en 
virtud de la escasez del producto. Curiosamente, 
la institución, que tiene la función de democratizar 
el acceso a la cultura, acabará colaborando en que 
el arte sea caro. 

La institución sirve a la economía de la escasez, 
en primer lugar, reduciendo el número de artistas 
que alcanzan la posibilidad de ser incorporados a sus 
colecciones y, en segundo lugar, forzando una seria-
ción limitada de la producción de dichos artistas.

¿Qué sentido tendría la institución si no tuvie-
ra el monopolio de la experiencia estética?

¿Qué sentido tendría la institución si no se 
aplicara a sentar un canon que adelgazara el núme-
ro de artistas susceptibles de configurar el relato 
del arte?

¿Qué sentido tendría la institución si la obra 
que presenta careciera de aura porque hubiera 
miles de copias idénticas?

¿Qué sentido tendría la institución si no se 
aplicara en mantener una estructura arquitectó-
nica y de presentación en la que se manifestara 
su autoridad?

Puesto que estamos hablando de cuánto 
cuestan las cosas, me referiré a uno de los primeros 
estudios sobre la fijación de precios, realizado por 
David Ricardo en 1817. David Ricardo investigó sobre 
el precio de las tierras y concluyó que éste venía 
indicado por el índice de productividad que repre-
sentaba labrar buenas tierras, frente al resultante 
en terrenos de menor calidad. También había tierras 
que daban productos de mejor calidad. Así pues, 
eran dos los factores que incidían en el precio de 
las tierras: por un lado, el valor de lo producido y, 
por otro lado, la productividad con respecto a otras 
tierras. La descripción sobre el comportamiento de 
los precios explicada por David Ricardo respondería 
a un análisis del orden natural del comportamiento 
de los precios dentro de una economía de mercado. 

Sin embargo, ha sido una constante el 
esfuerzo por doblegar esta inercia en virtud de un 
mayor beneficio. El método más sencillo para esto, 
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aplicado por diferentes empresas, es el esfuerzo 
por generar escasez. El economista divulgativo Tim 
Hardford13 continúa el estudio de David Ricardo 
indicando que las políticas que prohiben la ex-
plotación de tierras para convertirlas en lo que él 
denomina un cinturón verde, tienen como conse-
cuencia lógica el incremento del precio de aquellas 
en las que está permitido el cultivo. Tim Hardford 
cita al economista John Kay, quien demuestra que, 
además de generar escasez, estas políticas restric-
tivas fomentan el establecimiento de monopolios 
al limitar la competencia.

Quiero también referirme a Hal R. Varian y 
Carl Shapiro, quienes han reseñado sorprendentes 
ejemplos de fijación de precios en los que el cliente 
acaba siendo colaborador necesario. Es lo que lla-
man precio personalizado y se basa en estrategias 
empresariales que animan a consumir productos 
más caros por efecto de ofertar versiones de cali-
dad inferior. Este comportamiento empresarial se 
observa claramente en uno de los casos que recoge 
Tim Harford. Se trata de la impresora de baja cali-
dad Laser Writer E de la empresa IBM y la versión 
de alta calidad Laser Writer que también IBM lanzó 
al mercado en 1984. IBM no destinó demasiados 
esfuerzos al desarrollo de una mala impresora, 
simplemente le introdujo un chip ralentizador a la 
primera, por lo que, técnicamente, la producción de 
la versión económica es un chip más costosa.

También tratan Hal R. Varian y Carl Shapiro 
la economía de la atención como uno de los 
recursos de las grandes marcas en su lucha por 
prevalecer en un espacio competitivo. Esta idea 
ha sido desarrollada por George Franck y recogida 
por Artfacts.net como uno de los principales 

valores que, también en la producción de arte, es 
susceptible de convertirse en cash. La prominencia 
y la notoriedad captan la atención del público y la 
estructura comercial del arte revierte este capital 
simbólico en estrategias de personalización de 
precios, el objetivo de las cuales, como hemos 
visto, no es otro que incrementarlos.

Así, la pregunta pertinente es aquella que 
pretende aclarar si la institución tiene alguna 
responsabilidad sobre el alto precio del producto 
artístico. Si la respuesta es afirmativa, entonces no 
estaría cumpliendo su cometido de socialización 
del arte sino, por el contrario, colaborando en que 
se consolide un mercado de productos elitistas.

Listemos:

¿La institución fomenta
la escasez?

¿La institución restringe
la competencia?

¿La institución genera diferencias
sobre productos aparentemente iguales?

¿La institución colabora
en otorgar notoriedad?

Pido disculpas por estas preguntas retóricas.

Las siguientes son preguntas honestas:

¿Por qué colabora la institución en la fijación 
de los altos precios de los productos artísticos?
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¿Se debe a un error o es fruto de una voluntad 
de mantener la actividad artística dentro de unos 
parámetros determinados?

¿Es la institución reacia a los cambios y, en 
consecuencia, garantiza la economía basada en el 
comercio tradicional del arte? 

No deja de ser paradójico que la institución 
colabore en la inflación de precios de las obras de 
arte. Sobre esto, mi ejemplo favorito es el Land Art, 
ya que sin la mediación del museo, que convierte 
intervenciones en el espacio en objeto de exposi-
ción –y de colección–, las propuestas del Land Art 
difícilmente se hubieran incorporado al mercado. 
Si algún coleccionista hubiera deseado adquirir, 
por ejemplo, un círculo de piedras de Richard Long, 
su precio hubiese sido muy inferior si el museo no 
hubiera previamente validado la posibilidad de des-
plazar una acción realizada en la montaña al interior 
del cubo blanco. Es la institución la que resuelve la 
objetualización, contraviniendo, además, a una de 
las intenciones germinales del movimiento Land Art 
que era la de eludir el mercado.

Esta contradicción entre la función social de 
la institución y su, llamémosla, colaboración con el 
mercado, no sería aceptada socialmente si su única 
consecuencia fuera la generación de productos 
cargados de capital simbólico, dado que estos 
productos están dirigidos a la atribución de lo que 
Pierre Bourdieu llamaba distinción, esto es, produc-
tos cuya posesión o consumo es capaz de significar 
la pertinencia a un estrato social. Sin embargo, hay 
dos motivos que mantienen que se acepte esta 
situación de precios del producto artístico. Por un 
lado, la propia connivencia del mercado, que desea 

que el arte tenga la posibilidad de servir como pro-
ducto especulativo. Por otro lado, una especie de 
acuerdo social que ha interiorizado la necesidad de 
financiar al artista para que persevere en su trabajo.

Trataré de exponer cada uno de ellos:

Es un hecho que las piezas de arte tienen la 
capacidad de incrementar su precio a gran veloci-
dad. Explicaré la historia de una obra de Douglas 
Gordon titulada Untitled (this isn’t working) de 1997. 
Esta pieza nace en el marco de un proyecto del co-
misario (a día de hoy director del Malmö Konsthall) 
Jacob Fabricius. El proyecto se llamó Art Calls y 
Jacob Fabricius lo describe así:

«Un grupo de artistas fueron invitados a grabar 
una pieza oral, de sonido o de música en una cinta. 
Todas las contribuciones se transfirieron a contesta-
dores automáticos y fueron vinculadas a un número de 
teléfono. El visitante podía llamar a cada número y de 
esa manera escuchar las piezas de la exposición, que 
duró ocho semanas».

Douglas Gordon llamó fuera de plazo y grabó 
una declaración que indicaba que su tardanza 
no era causada por su rechazo a participar en la 
muestra y se disculpaba por no haberlo hecho 
antes. Disculpándose estaba, en realidad, haciendo 
la pieza. La traducción de los lamentos y disculpas 
del artista dice así: 

«Hola, hola. No sé si esto funciona. Sólo quería 
decir que lo siento. Lo siento mucho. Ya sé que te he 
fallado. Ya sé que había dicho que esta vez me esforza-
ría más. Lo siento. No te lo tomes como algo personal. 
No eres tú. No tiene nada que ver contigo. Soy yo. Es 
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culpa mía. No debes culparte. De veras, soy yo. No sé 
que más decir. Lo siento mucho. Espero que puedas 
perdonarme. Sé que es muy duro. Es sólo que... es que 
no sé...»

Ocurrió que Douglas Gordon, que estaba 
sinceramente compungido por haber participado 
tarde en la propuesta de Jacob Fabricius, decidió 
regalarle la pieza al comisario. Tiempo después, 
éste, en una mala racha económica, decidió ven-
derla. El precio fue de 15.000 €. Era el año 2000. 
Más adelante, esta pieza fue incluida en dos mues-
tras dentro del territorio español y seguramente en 
varias más en el extranjero (de las que tengo noticia 
son la exposición comisariada por Montse Badia, en 
su proyecto para Fundación Telefónica en el 2004, 
titulada Revolving Doors, y en la exposición que ce-
lebraba el 25 aniversario del Espai 13 de la Fundació 
Joan Miró comisariada por Ferran Barenblit, Mònica 
Regàs i Frederic Montornés, con obras de los artis-
tas Douglas Gordon, Joseph Grigely y Joao Louro 
en el año 2001). En 2005 el nuevo dueño de la obra 
de Douglas Gordon la subastó en Sotheby’s y la 
puja superó el millón de dólares. Repito, no es un 
error tipográfico: 1.000.000 $.

En una conversación con Ferran Barenblit 
acerca del precio del arte, le hablé de la noticia 
aparecida en La Vanguardia poco antes de la inau-
guración de la feria ARCO de 2011, en la que decía 
que el MNAC había adquirido una tabla románica 
por 1.500 €. Entonces le pregunté que cómo era 
posible que yo pidiera más dinero por una foto 
expuesta en el stand de la galería que me represen-
taba. Su respuesta fue muy simple: la posibilidad de 
especular. Ferran Barenblit me hizo ver que el valor 
máximo de una tabla románica se movería en los 

márgenes del Índice de Precios de Consumo, que 
el arte románico era un mercado cerrado y no iba 
a sufrir una inflación imprevista. Podría, sin duda, 
haber una nueva moda de lo románico, pero eso no 
dispararía la cotización por encima de, tal vez, ¿un 
diez por ciento? A diferencia del arte románico, el 
precio de la obra de un artista contemporáneo está 
sujeto a grandes oscilaciones. Nadie te asegura 
futuras ganancias, pero existe la posibilidad de que 
aumente su cotización, lo que anima a la especula-
ción y, en consecuencia, infla los precios.

En algunos casos, los propios gestores de 
las colecciones públicas son los que justifican su 
gestión en virtud del incremento del precio de las 
piezas que en su momento adquirieron. Ami Barak 
siempre hacía gala de su buen tino. Cuando Ami 
Barak dirigía el FRAC Languedoc-Roussillon en 
Montpellier, me guió en una visita por los fondos de 
su colección y toda la información que me ofrecía 
era el precio que él había pagado por cada pieza 
y el precio que tenían en ese momento.

El segundo motivo que hace aceptar la actual 
situación de precios es el que responde a la idea 
convencional de que el artista tiene que dedicarse 
en exclusiva a su trabajo. No cualquier artista, sólo 
aquel que tiene un gran talento. Para garantizar su 
dedicación absoluta y entregada, se aceptará un 
sistema de recompensa.

En una ocasión, tratando de escandalizar a mi 
tío Ramón sobre el uso que se hacía en arte del di-
nero público, le comenté las cifras aproximadas que 
una institución pública gastaba en una exposición. 
Mi tío Ramón me dijo que la ciudad de Barcelona 
sigue rentabilizando la corta estancia de Picasso, 
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recibiendo beneficios gracias a Miró y Tàpies y 
que era preciso incrementar la inversión en arte 
con el fin de hacer surgir nuevas figuras capaces 
de mantener el interés de Barcelona como centro 
cultural. Mi tío Ramón veía beneficios en el fomento 
del turismo cultural y, en consecuencia, aceptaba 
el gasto público en arte bajo el prisma de que, en 
realidad, se trataba de una inversión.

Por otra parte, a causa de una lectura de la 
Historia del Arte de carácter positivista, parece 
darse la aceptación de que existe progreso en las 
manifestaciones culturales y que éste surge gracias 
a la acción individual de artistas campeonísimos 
que han aportado grandes cambios. De manera que 
todavía perviven análisis del hecho artístico que 
contemplan que, espontáneamente, surgen talentos 
que encarnan la paternidad de todo un movimiento. 
Estas lecturas vinculan –es un ejemplo– a un artista: 
Picasso, con un ismo: el Cubismo; y afirman que no 
habría existido una cosa sin la otra. Es por ello que se 
tiende a someter a la comunidad artística a una criba 
natural que separe lo fundamental de lo anecdótico.

Lo que ocurre es que cada vez hay más 
artistas en la criba y cada vez es más dificultoso 
vincular, a un sólo artista, un tipo concreto de 
manifestación artística. A este tipo de lectura de 
la Historia del Arte le está resultando muy difícil 
mantener su voluntad simplificadora. Está claro que 
no es posible la reducción, sobre la responsabilidad 
de un movimiento o nueva forma de expresión, a un 
artista singular. Como muestra, las propuestas del 
Neoconceptual de los ochenta, que se diluyen en 
toda la escena de Nueva York o el Neoconceptual 
feminista, que lo desarrolla un grupo de artistas 
de la ciudad de Colonia. Como recoge Suzi Gablik 

en su ensayo ¿Ha muerto el arte moderno?, en los 
ochenta, todavía el número de personas que se 
postulaban como artistas era reducido. Desde un 
punto de vista malthusiano, era casi posible encajar 
a todos ellos en el engranaje del profesionalismo. 
Pero el auge de las estructuras de formación de 
artistas y la ampliación de los canales de difusión 
del arte han incrementado de manera exponencial 
la población de artistas.

Permítanme expresarlo a partir de una mo-
desta comparación:

En 2003, cuando se había consolidado el uso 
y el acceso a las cámaras digitales, se realizaron 
tantas fotografías como el número total de las 
realizadas en los cien años anteriores.

Es por ello que, y esta es mi conclusión, 
debemos potenciar esta nueva situación que está 
modificando la construcción del relato del arte, ins-
taurándose en un nuevo paradigma de aportación, 
un modelo Wiki, donde no cabe esperar otra cosa 
que la creación compartida. La institución debería 
refundarse contemplando esta realidad.

Como decía Michael Stipe: «Como consumi-
dor de música, no me interesan los álbumes, me 
interesan los sencillos». Como él, creo, que no cabe 
una atención a cualquier producto de un artista en 
base a su notoriedad, sino que la atención debe 
limitarse sólo a los buenos productos.

Christian Boltanski, de quien fui alumno 
en la ENSBA de París, repetía que un artista que 
alcanzara tener una única buena idea debía darse 
por satisfecho.
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34. Reflexión final

Is it possible for me to do nothing 
as my contribution to this exhibition?

Keith Arnatt, 1970
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En este texto, la autora determina que en el Raval norte se 
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fue ocupado por una inmigración de bajo poder adquisitivo. 
La diferencia fundamental es que las viviendas del Raval, 
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un lugar donde trasladarse a vivir, sino un espacio en el que vivir 
una experiencia diferente.

El hotel construido en plena Rambla del Raval, Barceló Raval, 
anunciaba impúdicamente en sus panfletos la posibilidad de 
tomar una copa mientras, protegido en el interior del hotel, 
como si de un peep show se tratara, observabas la vida canalla 
del barrio. Este hotel tiene en su terraza prismáticos para que 
los turistas observen la ciudad, pero también para que los 
orienten a las callejuelas del Raval.

6.	 http://artandole.org/ Art and Dole –arte y limosna, el 
nombre ya es una declaración de intenciones– está escrito por 

artistas y para artistas. Su objetivo es dar guías de bienestar, 
campo en el que no existe información especializada. También 
existe para dar apoyo a los artistas en sus carreras al margen de 
la precariedad o de las políticas benéficas. Art and Dole se sig-
nifica claramente por la profesionalización de la comunidad de 
artistas y en contra de la dependencia de los fondos públicos. 

7.	 Es posible comprobar el cambio de orientación de la 
inversión social, en el sentido de prescindir del protagonismo 
del arte como canal de dicha inversión, a partir de los datos 
del artículo de Elisa Silió publicado el 13 de diciembre del 
año 2008 en el diario El País: “El público quiere menos cultura 
y más solidaridad”.

«Caja de Ahorros de Navarra (CAN) ha decidido que sean sus 
650.000 clientes quienes dispongan a qué obras sociales se destinan 
50,4 millones de euros, el 30% de sus beneficios. Se han dado 
cuenta de que, durante décadas, la reinversión en la sociedad no ha 
coincidido con lo que ésta quería. En manos de los usuarios, el 28% 
de los fondos que iban a cultura se han convertido en un pírrico 5%».

8.	 Entrevista realizada por Jorge luís Marzo a 
Cuauhtémoc Medina para la exposición El d_fecto Barroco, 
Políticas de la imagen de España, que él mismo co-comisarió junto 
a Tere Badía y que recoje en su libro La memoria administrada, 
El barroco y lo hispano. Editado por Katz editores, Madrid, 2010.

El propio Jorge Luís Marzo completa la idea expresada por 
Cuauhtémoc Medina en su artículo “Arte, conflicto y poder” 
publicado en Las puertas del Drama (revista de la Asociación 
de Autores de Teatro), Madrid, no. 40, 2011.

9.	 Es a partir de la voluntad de mostrar estas obras que 
se impone un modo de trabajo que se fundamenta en que sea 
el propio artista quien se desplace a la institución para producir 
su trabajo.

Una de las exposiciones pioneras en esta forma de realización 
fue When Attitudes Become Form, comisariada por Harald 
Szemann en la Kunsthalle de Berna en el año 1969.

Del libro: Perpiñá, Maribel (ed.). Se busca curator, Ed. La Pinta, 
Girona, 2010.

El artículo “Una breve cronología de incidentes comisariales del 
siglo xx”, de Oriol Fontdevila, recoge: 
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«La exposición conllevó varios cambios importantes, tanto en lo 
que respecta a su modo de organización como en la producción y 
presentación de los proyectos artísticos. Bajo la influencia de las 
estrategias que en esos momentos empleaba Seth Siegelaub en 
Nueva York, Szeemann optó por invitar a los artistas a desarrollar 
sus trabajos en el mismo espacio de la Kunsthalle, por medio de la 
financiación que recibió de la empresa Phillip Morris Europe».

10.	 Husserl, Edmund. Meditaciones Cartesianas. Editorial 
Tecnos. Madrid, 2006.

«La intersubjetividad trascendental, gracias a este formar comunidad, 
tiene una esfera intersubjetiva propia suya, en la que constituye 
intersubjetivamente el mundo objetivo y en la que es, pues, en tanto 
que el nosotros trascendental, subjetividad respecto de este mundo 
y también respecto del mundo de los hombres –en cuya forma se ha 
hecho objetivamente real a sí misma».

Si soy capaz de entender a Edmund Husserl, creo que la inter-
subjetividad no es otra cosa que un conocimiento similar a los 
implícitos compartidos, al estar configurados por la suma de las 
subjetividades coincidentes. O, siguiendo la idea expresada por 
Erich Fromm, que él denomina “legitimación por consenso”, que 
es capaz de establecer ciertos valores por ser éstos comparti-
dos por una mayoría.

11.	 Montornés, Frederic; Picazo, Gloria. Impasse 9. 
Escuelas de formación de comisarios: Perspectivas y decepciones. 
Ajuntament de Lleida, 2009.

12.	 Es interesante reseñar dos referencias que partici-
paban de las decisiones que Martí Anson tomó para decidir la 
necesidad de destruir el barco una vez finalizada la exposición.

Por un lado, una referencia anecdótica y popular. Martí Anson 
nació en Mataró, a los nacidos en dicha ciudad se les conoce con 
el sobrenombre de Capgrossos –cabezudos. El motivo, según 
la tradición oral, es que en una ocasión decidieron construir un 
barco muy grande, tanto que cuando, una vez acabado, tuvieron 
que sacarlo de la atarazana, comprobaron que la puerta era más 
pequeña que el barco. 

La otra referencia tiene que ver, de algún modo, con la crítica 
institucional. En el mismo espacio en el que Martí Anson 
construía y después destruiría su velero había tenido lugar una 

exposición del artista Francesc Torres titulada El carro de fenc. 
Esa exposición tuvo lugar en 1991 y, como pieza fundamental, 
Francesc Torres había instalado un tráiler cargado de paja que 
aplastaba unas bicicletas. El tráiler estaba coronado por una 
figura escultórica que representaba al clown Charlie Rivel.

El tráiler, como el velero de Martí Anson y como el barco de 
su pueblo, era mayor que la puerta del centro, por lo que se 
derrumbó una pared lateral para poderlo entrar, se reconstruyó 
la pared durante el tiempo de la exposición, se volvió a abrir 
un boquete para poder sacar el tráiler y nuevamente se re-
construyó. Total que la exposición costó más de cien millones 
de pesetas de 1991. Las siguientes exposiciones de un centro 
esquilmado fueron obras de coleccionistas privados y produc-
ciones sin otros costes más que el transporte.

13.	 Hardford, Tim. El economista camuflado. Temas de Hoy. 
Madrid, 2007.

En este libro Tim Hardford nos explica la razón de los precios de 
las cosas. Trata de aclararlo desplegando la máxima de la oferta 
y la demanda que ha quedado pobre y nos conduce entre varios 
ejemplos en los que se ha conseguido un precio mayor en virtud 
de conceptos positivos como la confianza o mediante prácticas 
que podríamos clasificar, cuanto menos, de poco éticas.




